Борис Штерн: Реквием по Сальери

Экс-Моцарт

и

Лже-Моцарт

1

Дача Сальери в Перестройкино.

Диван, клавесин, телевизор.

На диване лежит Сальери.

По телевизору идет программа "Время".

Не помер Сальери, не помер! Живой! Это Моцарт умер, как и положено, а Сальери - живой!

Спирт конечно был дрянь, Сальери плохо себя почувствовал, испугался и прилег на диван, примерился...

Но все как-то обошлось. Проспал весь второй тайм вместе с программой "Время" и очнулся сразу после спортивных новостей ("Спартак" все-таки сумел выиграть у "Тмутаракани" один-ноль - браво, маэстро!), как раз в тот момент, когда какой-то странный человек в черном костюме с красными глазами брал интервью у Моцарта о состоянии музыкальных дел в стране.

Смотрит Сальери и не понимает: в глазах, что ли, двоится?.. Печка одна, двустволка - одна, рояль, самовар, черный человек - одни, а Моцартов - двое!..

Вроде, Моцарты, и... вроде, не Моцарты. Похожи на Моцарта и... не похожи на Моцарта... Один, Лже-Моцарт - обрюзгший, с животом и вторым подбородком; другой, Экс-Моцарт - облысевший дистрофик с кривыми ногами.

"О чем интервью-то?" - пытается сообразить Сальери.

"Ну-с, расскажите, что там у нас с музыкой происходит?" - спрашивает обоих Моцартов этот черный человек с мэфистофэльской ухмылкой.

"Сплошная разруха, как и везде", - отвечают братья-близнецы и начинают жаловаться на свою жизнь: что им и ТО мешает, и ЭТО...

"А я слышал, завтра у вас презентация музыкально-акционерного общества "Реквием"?.. - перебивает черный человек, думая о чем-то своем.

"Ну да", - отвечают Псевдо-Моцарты.

"Похоронное, что ли, общество?"

"Ну да... Хоронить-то надо с музыкой", - вроде бы оправдываются близнецы.

"А с прибылью - что намерены делать?"

"Прибыль пойдет в "Фонд помощи пьющим и незакусывающим музыкантам".

И так далее: прибыль, акции, дивиденды.

Не интервью, а допрос какой-то...

И ни слова о Сальери!

Эти преступные господа, убившие в себе Моцарта, так заработались на посту Сальери, что про самого Антонина Иваныча намертво забыли. Раньше у Сальери брали интервью и этот... как его - с акцентом и с сигареткой, и тот... который с наушниками, и даже тот самый - с именным подарочным револьвером, а сейчас Сальери уже нуль без палочки, и какой-то странный человек, похожий на следователя ОБХСС, берет интервью у этих плохих танцоров, которым, как известно, и ТО, и ЭТО, и ВСЕ мешает.

"Вот так: умрешь, и никто по тебе даже "Реквиема" не сочинит! злится Сальери, сползая с дивана. - Ну, погодите! Я уважать себя заставлю! Будет вам первый труп, будут вам образцово-показательные похороны!"

То ли от старости, то ли от дрянного спирта, но Антонин Иваныч задумал шутку совсем уж бородатую и дурного тона - отправился поздним вечером по перестройкинскому бездорожью на телеграф и послал срочную телеграмму, воспользовавшись сонной и неопытной телеграфисткой (а сколько раз ее предупреждали: "Анюта, не спи на работе!"):

ТЕЛЕГРАММА

БЕТХОВЕНАМ, ШУБЕРТАМ, ЛИСТАМ, ВСЕМ СОВЕТСКИМ КОМПОЗИТОРАМ

ТОЛЬКО ЧТО СКОРОПОСТИЖНО СКОНЧАЛСЯ САЛЬЕРИ

ПОХОРОНЫ ЗА ВАШ СЧЕТ

САЛЬЕРИ

И ни слова о Моцарте.

2

К прежней обстановке ЦДКомпозиторов добавляются:

японский телевизор,

небольшой складик ксероксов и компьютеров,

коллекция пустых причудливых бутылок

с иностранными наклейками,

пустые коробки из-под гуманитарной помощи

и прочие приметы нашего времени.

Так конечно порядочные люди не поступают. Хочешь, чтобы тебя уважали, - умирай честно и не будоражь общественное мнение. Но, что дозволено Юпитеру, то затравленному старику простительно. Тем более, Антонин Иваныч под телеграммой честно подписался: "СА-ЛЬЕ-РИ". Дураку понятно. Даже умный подумает-подумает и поймет: шутка.

Но случилось непостижимое: телеграмму доставляют в ЦДК заполночь, а там вовсю идет генеральная репетиция завтрашней презентации похоронно-акционерного общества "Реквием". Шампанского для отмыва грязных денег заготовлено рекой, голых девочек - толпой, весь кордебалет задействован; кто спит, кто просто лежит, как вдруг телеграмма: "СКОРОПОСТИЖНО..." И все принимают эту телеграмму за чистую монету и хватаются за головы - завтра презентация, а тут Сальери такое учудил! И никто не знает - горевать или радоваться. Смерть - она всегда не во время, но тут, вроде бы, в самый раз... И никто не замечает, что под смертью Сальери стоит подпись "САЛЬЕРИ", к тому же не заверенная участковым врачом.

А Псевдо-Моцарты хватаются за головы первыми: им же первым и докладывают: