Борис Штерн: Реквием по Сальери

Метрдотель сразу в кусты:

"Не помню, спросите официанта."

Появляется белый официант, с бутылкой коньяка, с фужером, с салатиком для черного следователя, и жестами показывает:

"Сальери!"

"Ага!.. А где тот граненый стакан, из которого Моцарт водку пил?"

Официант исполняет танец граненого стакана:

"Помыли, разбили и выбросили!"

"Ладно, обойдемся без стакана", - решает следователь, выпивает из фужера коньяк, закусывает салатиком и обращается к старенькому гардеробщику, показывая пальцем на Доску Почета Композиторов, где первой висит фотография Сальери:

"Этого человека знаете? Что он делал такого-то числа приблизительно около четырех?"

"Театр начинается с вешалки, - приплясывает издалека гардеробщик. Кто же не знает Антонина Ивановича Сальери?.. Такого-то числа приблизительно около четырех этот маразматик как всегда вышел из женского туалета с расстегнутой ширинкой, дрожащими руками схватил чужое пальто и убежал - даже рубля на чай не оставил, скотина!.. Стоп! Да неужто Антонин Иваныч... это..." - хватается за голову гардеробщик.

"Что "это"? Говорите!"

"Быть того не может! А Валера, бедняга, не успел свой "Реквием" написать! Бывало придет сюда в гардероб, выпьет шкалик и жалуется: Михалыч, говорит, - это я Михалыч, - хочу вот "Реквием" написать... Да неужто Антонин Иваныч отравил Валерку Моцарта?!"

"Отравил, отравил, - успокаивает Михалыча следователь. - Но об этом пока никому ни слова!"

4

Так что травить Моцарта нет никакого резона - во-первых, собственный гений не позволит, во-вторых, все сразу раскроется.

Что же все же делать Антонину Иванычу? На дуель Моцарта не вызовешь какие уж там дуели, прости Господи.

В морду, что ли, Моцарту дать?..

В принципе, можно и в морду... Но ведь морда - понятие растяжимое и относительное. Сальери, хотя и представительный мужчина, но больной и старый, а Моцарт - наоборот, молодой и здоровый, под два метра ростом, кулачищи - во! Когда Моцарт выпимши садится за "Стейнвей-Д" и начинает кулаками по клавишам молотить - гром небесный!

Ну, можно конечно влепить пощечину, можно. Ну, оближется Моцарт и ничем не ответит, постесняется учителю отвечать - значит, пощечина не выход, а всего лишь небольшая психологическая разрядка.

Здесь требуется нечто этакое...

Что же посоветовать старику?

Опытный балетоман уже заметил, что Моцарт моложе Сальери лет на сорок - по сцене передвигается легко, прыгает высоко и далеко, балерин вертит и ставит во все позиции, как хочет. Все, вроде бы у него хорошо и даже отлично, но чувствуется в Моцарте некоторая... задумчивость, что ли?.. Некоторый автоматизм в танце - вертит балерину и так и эдак, а думает о чем-то своем. Это конечно не дефект, когда человек думает, но специалист понимает - это вроде как заниматься в постели любовью с Прекрасной Дамой, а думать черт-те о чем, будто на работу пришел.

"Вкалывает Моцарт... - с грустью замечает опытный балетоман. Работает... А гений и работа - несовместимы. Сколько же это Моцарту лет получается, если при Сталине он еще под стол пешком не ходил?.. Да не такой он уже и молодой, Валера - Пушкина пережил. Ему уже 39 лет, за ним во-он сколько молодых в очередюге стоит!"

А Сальери, надо учесть, мужик умный и дошлый, хотя и композитор. Он все видит. Он прекрасно понимает, что его светлые застойные времена безвозвратно прошли, и пора, пора сходить с этой балетной сцены, пока не растоптали статисты. Антонин Иванович прикидывает: с деньгами у него хотя и не худо, но надвигающаяся Галопирующая Инфляция все сожрет, с этой Примой-балериной шутки плохи, она любого балетмейстера раскрутит и поставит в непристойную позицию, никакие накопления не спасут; зато дача, квартира, автомобиль и прочая твердая недвижимость у Сальери имеется, а уж музыки на слова советских поэтов он столько насочинял, что хватит и детям, и внукам, а правнукам останется.

И это хорошо.

"Жизнь прожита и прожита не зря, - размышляет Антонин Иванович. Всякое бывало... Даже больно бывало, но не мучительно. Утром по гудку не вставал, на фронте бывал только с концертами, от Архипелага Семен Буденный уберег, от звонка до звонка не вкалывал, а пахал и сеял разумное, доброе, вечное исключительно на ниве музыкального искусства. И слава Богу! Пора, пора уходить. Мне 80 лет. Здоровье ни к Черту, но еще держусь. Ох, как хочется еще поработать в свое удовольствие - написать, например, давно задуманную симфонию ми-бемоль мажор... Или концерт для фортепиано и скрипки с оркестром..."