Борис Штерн - Реквием по Сальери

Бетховен почти совсем оглох (кто сказал, что гений и уголовщина несовместимы - уже в перестроечные времена Бетховену в пересыльной тюряге уголовники барабанную перепонку перебили), но зато он в той же пересылке написал свою знаменитую 6-ю симфонию и сейчас взялся за 7-ю. А Шуберт с Листом - первый в подвале, второй на чердаке - все пишут, пишут, пишут и пишут нотные закорючки на разлинованной бумаге, и нотной бумаги им не хватает! Слышите, спонсоры:

ШУБЕРТУ И ЛИСТУ НЕ ХВАТАЕТ НОТНОЙ БУМАГИ!

А нотная бумага (для тех, кто забыл или никогда не видел) выглядит так:

________________________________________________________

________________________________________________________

__&_____________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

Шуберт уже написал 600 (шестьсот, ШЕСТЬСОТ!) романсов на стихи Гете и Шиллера, и сейчас взялся за "Прекрасную мельничиху"; а Лист - тот вообще создает новое направление в пианизме: придает фортепиано оркестровое звучание, превращая его (фортепиано) из салонно-камерного инструмента в инструмент для массовой аудитории, применяя при этом принцип МОНОТЕМАТИЗМА - слышите, спонсоры?.. где вы еще такое слово услышите, - как сказал бы старенький гардеробщик:

МО-НО-ТЕ-МА-ТИЗ-МА!

Так что зря Валера ребят спаивает, их даже на чистом спирте "Рояль" не проведешь - проспятся, выйдут из запоя и опять начнут писать Музыку с Большой Буквы и жалеть Моцарта (почему бы и не пожалеть?):

"Ну нету, нету у Валеры времени для "Свадьбы Фигаро"! Для нас же старается! Раньше мы водку где пили? По чердакам да котельным, а сейчас? В Доме Композиторов из тульского самовара Чайковского!"

Но и Моцарт жалуется и вздыхает с некоторой долей лицемерия - Дела-то у него идут неплохо; и на двустволку посматривает, отлично зная, что она не стреляет. Ну нету, нету у него времени для "Дон Жуана", занят он презентацией похоронного общества, для вас же старается, раздваивается, наступил на горло собственным Донжуану и Фигаро, жалуется, не понимает, что он - _М_о_ц_а_р_т_, а не хрен с бугра!

МОЦАРТ!

Что он - _г_е_н_и_й_, что МОЦАРТ должен быть выше всего этого, а получается все наоборот - ВСЕ ЭТО выше его, Моцарта. Не понимает Моцарт, что он собственными руками убивает в себе _М_о_ц_а_р_т_а_ - уже убил! Что все это Сальери нарочно подстроил, чтобы отомстить ему: на, бери, садись в это хренниковое Кресло - это же не кресло, а электрический стул, друг-Моцарт. Здесь ты сам себя и убьешь, Валера. Сам на собственном горле замкнешь провода и не напишешь ни первой, ни второй, ни какой симфоний, а сгинешь, как сука, на этом потертом месте, и не будет Моцарта, будто и не было. Найдутся добрые люди и спросят:

"А кто он такой - Моцарт? Бетховена знаем, Шуберта, Листа знаем, а Моцарта - нет."

А Людвиг ван Бетховен приставит ладонь к уху и переспросит:

"Что вы спросили?.. Не расслышал, извините."

"Моцарт, спрашиваем, кто такой? - обозлятся добрые люди. - За что деньги плочены? Что этот пресловутый Моцарт такого сделал?"

А Франц Шуберт пожмет плечами:

"Не помним... Не знаем... Нету такого... И никогда не было."

И тогда Ференц Лист вздохнет и поправит:

"Был Моцарт, да весь вышел."

Вот до чего додумался хитрый Сальери - убить Моцарта медленной и мучительной смертью его же собственными руками, безо всякого цианистого калия.

И вот однажды Антонин Иванович, наблюдая из своего прекрасного далека за раздвоением и смертью Моцарта, которую сам же подстроил, очень развеселился и решил отметить это событие, помянуть Моцарта добрым словом, все же Моцарты умирают не каждый день. Купил бутылку относительно дешевого китайского спирта, включил телевизор и сел за старенький клавесин своей юности, что на его даче в Перестройкино. Смотрит себе футбол "Спартак" "Тмутаракань", наливает рюмашку, наигрывает "Чижика-пыжика" и душевно отдыхает - что старику еще надо?

Выпил рюмку, выпил две...

Чувствует: закружилось в голове, а в животе что-то не тово... Спирт какой-то плохой попался... То ли древесный, то ли метиловый (что-то китайцы не в себе в этом деле, авторучки не в пример лучше делают). Короче, выпил Сальери на всякий случай третью рюмку, не досмотрел первый тайм и... как говаривал его великий тезка, Антон Павлович Чехов:

"Лег на диван и... помер"

Занавес медленно-медленно опускается

Антракт

Зрители бегут в пустой буфет,

где, кроме китайского спирта, ничего не наливают.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ПОХОРОНЫ САЛЬЕРИ

Во 2-м действии партию умершего Моцарта

исполняют два других танцора: