Robert Sawyer - Éveil

— Non, dit-elle, ça va. Tu peux me laisser.

Elle l’entendit se lever. Il y eut le bruit des roulettes du fauteuil sur le tapis, et celui de ses pas quand il sortit de la chambre et commença à descendre l’escalier.

Caitlin s’allongea, en laissant dépasser ses jambes au bout du lit. Elle attrapa l’oreiller qu’elle cala sous sa tête, et…

Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Comme une explosion, mais une explosion silencieuse et indolore. Elle s’effaça aussitôt, et…

Non, non. Elle était revenue. La même sensation à la fois précise et imprécise, à la fois forte et faible, la même…

Elle s’effaça de nouveau de son esprit, disparaissant avant même qu’elle ait pu déterminer ce que c’était. Elle se leva et s’approcha de son bureau. Elle passa le doigt sur son afficheur braille pour vérifier qu’il n’y avait pas de message d’erreur. Non, tout allait bien : le chronomètre de temps estimé continuait de tourner correctement.

Elle pencha la tête de côté pour tendre l’oreille – puisque c’était tout ce qu’elle savait faire –, guettant une répétition de… de cet effet qui venait de se produire. Mais rien. Elle alla à la fenêtre, cette même fenêtre par laquelle elle avait regardé de ses yeux aveugles un peu plus tôt, et elle l’ouvrit pour laisser pénétrer la brise fraîche du soir. Elle se retourna et…

Encore une fois, une… une sensation , quelque chose comme une explosion ou…

Ou un éclair .

Ah, mon Dieu… Toute chancelante, Caitlin s’avança à tâtons vers son bureau. Mon Dieu, est-ce possible… ?

Et là encore, un éclair ! Un éclair de…

De lumière ? Est-ce que c’était vraiment comme ça, la lumière ?

Le phénomène se produisit encore une fois, et encore…

Des mots lui vinrent à l’esprit, des mots qu’elle avait lus des centaines de fois, sans pouvoir comprendre – mais maintenant, elle les voyait pour la première fois – ce qu’ils voulaient vraiment dire : des éclairs lumineux, des jaillissements de lumière, des scintillements , et…

Elle trouva enfin son fauteuil et s’assit lourdement en le faisant rouler sur le tapis.

La lumière n’était pas homogène. Au début, elle avait cru qu’elle était parfois brillante – d’une plus grande intensité, un concept qu’elle connaissait grâce aux sons –, et parfois atténuée. Mais il y avait plus que cela, car la lumière qu’elle voyait en ce moment n’était pas seulement plus faible, elle était aussi…

Ça ne pouvait pas être autre chose…

Ah, mon Dieu !

Elle était aussi en couleurs. C’était forcément ça : ces différents… goûts de lumière, c’étaient des couleurs !

Elle pensa un instant appeler ses parents, mais elle ne voulait rien faire qui pût briser cet instant magique …

Elle ne savait absolument pas quelles couleurs elle voyait. Bien sûr, elle connaissait les noms d’après ses lectures, mais elle n’avait aucune idée de ce à quoi ils pouvaient correspondre. Mais la lumière clignotante qu’elle venait de voir était… était d’une certaine façon plus sombre, et pas seulement en intensité, que la précédente. Et…

Doux Jésus ! Il y avait maintenant d’autres lumières, mais celles-là étaient persistantes . Elles ne clignotaient pas, elles restaient… elles restaient allumées , voilà, c’était le mot. Et ce n’était pas une simple lumière informe, mais plutôt une lumière étendue , une…

Oui, oui ! Jusqu’ici, elle avait su intellectuellement ce qu’était une droite, mais elle n’en avait jamais visualisé une. Et voilà ce que ça devait être : une droite, un rayon lumineux, et…

Et voilà tout à coup qu’il y en avait deux autres qui croisaient la première, et leurs couleurs…

Un mot lui vint à l’esprit, qui semblait approprié : les différentes couleurs étaient contrastées , et même elles juraient .

Des couleurs. Des droites. Des droites qui définissaient… des formes !

Encore une fois, des concepts connus mais qu’elle n’avait jamais pu voir : des droites perpendiculaires , des droites qui convergeaient – ah, mon Dieu ! – à l’infini.

Elle crut que son cœur allait éclater. Elle voyait !

Mais qu’est-ce qu’elle voyait ? Des droites. Des couleurs. Des formes, du moins telles que créées par les intersections de droites, car elle ne savait pas encore de quelles formes il s’agissait. Elle s’était renseignée sur ce point afin de se préparer à recevoir l’équipement de Kuroda : lorsqu’ils recouvraient la vue, des aveugles qui connaissaient le concept de carrés et de triangles, et pouvaient les reconnaître au toucher, ne les identifiaient pas tout de suite lorsqu’ils les voyaient enfin.

Elle était toujours assise dans son fauteuil, et malgré toute cette désorientation visuelle, elle n’eut aucune difficulté à le faire pivoter pour faire face à la fenêtre. La brise du soir vint de nouveau lui caresser le visage, et elle sentit qu’un des voisins avait allumé un feu dans sa cheminée. Elle savait que la fenêtre était rectangulaire, et qu’elle était divisée en deux carrés par une barre transversale. Elle devrait forcément reconnaître des formes aussi simples en les regardant, et…

Mais non. Ce qu’elle voyait à présent était une… comment dire ? Une forme radiale , trois droites de couleurs différentes convergeant en un seul point.

Elle se leva et alla se placer devant la fenêtre, une main posée sur les montants de chaque côté. Et elle se força à regarder , à se concentrer sur ce qu’il devait y avoir devant elle. Elle savait qu’elle devrait voir des droites perpendiculaires au sol, et d’autres qui lui étaient parallèles. Elle savait que la hauteur de la fenêtre était égale à deux fois sa largeur.

Mais ce qu’elle voyait n’avait pas de rapport – aucun ! – avec ce qu’elle s’était attendue à voir. Au lieu de quelque chose qui évoquerait l’encadrement de la fenêtre, elle voyait toujours ces rayons s’étendant à l’infini, et…

Très étrange… Quand elle bougeait la tête, la vue changeait, comme si elle regardait maintenant ailleurs. Le point de convergence des droites était maintenant sur le côté, et – ah, bon sang ! – un autre groupe similaire apparaissait de l’autre côté, mais ces droites ne semblaient correspondre à rien dans sa chambre.

Mais attends deux secondes ! C’était maintenant la nuit. Bien sûr, la lumière avait dû être allumée quand son père était avec elle, mais il surveillait soigneusement les dépenses d’électricité, et se plaignait toujours que la mère de Caitlin oubliait d’éteindre dans la cuisine ou la salle de bains – ce que, Dieu merci, on ne risquait pas de lui reprocher à elle. Il avait certainement éteint la lumière en partant. (Quand Caitlin lui en avait parlé, Bashira avait trouvé cette habitude absolument flippante, mais c’était parfaitement logique, non ?) Elle ne se souvenait pas d’avoir entendu le déclic de l’interrupteur, mais il avait dû s’en servir, et la pièce était donc maintenant plongée dans l’obscurité. En ce moment, elle ne devait pouvoir voir que des ombres (encore un concept dont elle n’avait pas l’expérience concrète) ou quelque chose comme ça.

Elle fit de nouveau pivoter son fauteuil, et l’étrange vision qu’elle avait pivota avec elle. C’était très déconcertant. Elle avait traversé cette pièce des centaines de fois, mais elle avait du mal à se déplacer tant elle était distraite. Cela étant, sa chambre n’était pas bien grande et il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver l’interrupteur. Il pointait vers le bas. Elle ne savait pas très bien quelle position correspondait à l’éclairage, mais elle le leva et…