Не помню ни одного игрока в НБА, у которого было бы прозвище «Нож», но другие кровожадные клички, конечно, существовали. Долгие годы я был знаком и поддерживал дружеские отношения с Дэйвом ДеБушером. К сожалению, в 2003 году его не стало. Сначала Дэйв был капитаном «Детройт Пистонз», а в 1968 году его обменяли в «Нью-Йорк Никс». По-английски мясник — «butcher». Слова «ДеБушер» и «The Butcher» звучат в какой-то степени сходно. Так Дэйва и прозвали — «Мясник». Тяжелый крайний нападающий с ростом 203 сантиметра, он не был грубым игроком, просто действовал жестко, никому не уступал ни пяди и был готов на все ради победы своей команды. ДеБушер внес огромный вклад в победы «Нью-Йорк Никс» в 1970 и 1973 годах. Вообще, это была великая команда. выводившая на площадку сразу пять суперзвезд: Эрл Монро и Уолт Фрэзер играли на задней линии, Билл Брэдли и Дэйв ДеБушер — в нападении, а Уиллис Рид был центровым. Разумеется, у каждого игрока из этой пятерки были свои прозвища.
ВОЖДЬ
Одним из партнеров Лэрри Бёрда по «Бостон Селтикс» был Роберт Пэриш. Игрок, который установил рекорд: он играл в НБА дольше всех — 21 сезон, до 42 лет. Его прозвище было Вождь. Он действительно и внешне, и своей внутренней сдержанностью, и стоицизмом очень напоминал Вождя из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Он гордо носил это прозвище. Пэриш не был самым результативным в своей команде, никогда не был хорошим оратором, но самоотверженным лидером в борьбе за победу он был всегда. И он снискал себе уважение не только товарищей по команде, но и соперников.
Самым старшим был Эрл Монро. Слово «эрл» — «earl» — переводится как «граф». Оно рифмуется с «pearl», что значит «жемчужина». Поэтому Монро прозвали «Жемчужиной». Но дело еще и в том, что техника Монро была уникальна, повторить ее никто не мог ни тогда, ни позже. Например, Монро придумал так называемый «пивот» — разворот на 180 или 360 градусов в движении с мячом. Он успевал на двух шагах сделать два таких оборота, при этом не совершая пробежки, и забивал мячи из-под кольца, полностью сбивая с толку защитников: они просто не могли предугадать, в какую сторону он развернется.
Уолт Фрэзер с детства мечтал стать великим киноактером и ходил на все фильмы в бродвейские кинотеатры. Его любимой картиной была «Бонни и Клайд», и, подражая легендарному бандиту в исполнении Уоррена Битти, Фрэзер носил точно такую же шляпу, за что и получил прозвище «Клайд».
Центровой «Нью-Йорк Никс» Уиллис Рид, родом из Луизианы, — мощнейший негр с ростом 209 сантиметров. Он бился на площадке с такими корифеями, как Боб Ланир, Уилт Чемберлен, другие центровые НБА, которые были и выше его ростом, и тяжелее весом, — и побеждал их. Прозвище у него было простое, отражавшее его особенность — «Левша». И в 1970 году этот левша героически обеспечил своей команде победу в чемпионате НБА, совершил настоящий подвиг, который я опишу в биографическом очерке о Риде.
Оригинальное прозвище было у защитника, который с 1975 по 1988 год блистал в нескольких командах — «Филадельфия-76», «Сан-Диего Клипперс», «Голден Стейт Уорриорз», «Кливленд Кэвэльерс», «Хьюстон Рокетс». От рождения он звался Ллойд Б. Фри и увлекался борьбой за права чернокожих в США. А «фри» — «free» — означает «свободный». Поэтому он сам переименовал себя в Уорлда Б. Фри, поскольку «World Be Free» переводится как «Мир, будь свободным!» или «Свободу всему миру!». Только так Ллойда Фри и называли на площадках НБА всю вторую половину его карьеры.
У Дика Барнетта, выступавшего в 1960-х—начале 1970-х годов за «Сиракьюз Нэшнлз» (предтеча «Филадельфия-76»), «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Нью-Йорк Никс, было смешное прозвище — «Fall Back Baby», что значит «Неваляшка». Барнет, наверное, лучше всех в свое время выполнял бросок с отклонением. Причем он отклонялся настолько далеко от соперника, насколько было нужно, и поэтому зачастую приземлялся на спину, но мастерски выполнял кувырок через спину и тут же вскакивал на ноги — точно, как кукла-неваляшка...
Один из самых любимых мною игроков — звезда «Бостон Селтикс» с 1962 по 1978 год Джон Хавличек. Именно он принял победную эстафету из рук Билла Рассела. Третий номер, легкий крайний нападающий, рост 196 сантиметров, прозвище — «Хондо». Его окрестили так потому, что на баскетбольной площадке он был похож на удалого ковбоя — героя одноименного вестерна в исполнении Джона Уэйна.
ДОНАЛЬД-ПРОНЫРА
Дональд Уоттс в течение двух сезонов подряд занимал в НБА первое место по количеству результативных передач и перехватов. Это была очень колоритная личность. Рост 186 сантиметров, вес 79 килограммов, — худой, длинорукий и длинноногий негр. Он брил голову наголо, но тем не менее надевал махровую ленту. Как-то дотошный журналист спросил его: «Зачем вы бреете голову?» — «Чтобы она не потела». «А зачем же носите ленту?» — «А чтобы волосы не лезли в глаза». С юмором был парень. Так вот, его прозвали «Слик». С одной стороны, «slick» значит «скользкий и гладкий», а с другой — «ловкач, воришка». Так что прозвище отражало и его внешний вид, и умение ловко «украсть» мяч у противника на дриблинге или перехватить короткую передачу. К сожалению, его карьера очень быстро оборвалась из-за тяжелой травмы.
Читать дальше