Андрей Букин - Пара, в которой трое

Тебя всюду найдут звезды и тернии

Письмо фигуристу Игорю Бобрину, который сегодня в Лужниках прощается с большим спортом

Я мог бы попытаться написать так, чтобы подписались и любые из твоих, Игорь, многочисленных поклонников. Но решил иначе. Есть нечто, что хочется сказать от себя. И по праву давней дружбы, и потому, что ты – сам литератор по складу, по мироощущению, по делу, которому ты, убежден, когда-нибудь все же отдашься, – всегда был моим очень внимательным и нелицеприятным читателем и критиком, и, значит, я у тебя в долгу.

«…Бледное, тонкое, нервное лицо. Сжатые в нитку губы. Сдержанность, даже юношеская чопорность… “Да, так еще не катались, но – это очень нескромно? – надо же кому-то быть первым?..” Я спросил: “Вы в десятом классе, не мешает ли спорт учебе?” Он сказал: “Это совместимо”. За употребленным к месту современным понятием стоял юный интеллигент, серьезный книжник…»

Напечатано больше двенадцати лет назад. И я тогда заметил, что ты обиделся. Тебе причудился рефлексирующий хлюпик, персонаж интеллигентского же фольклора. По молодости лет ты хотел казаться цельнометаллическим суперменом.

Знаешь, а я от определения не отказываюсь. Ибо вижу в твоем искусстве (к его характеристике вернусь ниже) и интеллект как тягу к творчеству, и рефлексию как тягу к самоосмыслению.

У тебя не так много чемпионских медалей: всесоюзного ранга – четыре, европейского – лишь одна. А кто из фигуристов твоего психологического типа даже при подобном таланте добивался большего? Не Овчинников. Не Кренстон. Разве что Карри – так ведь быстро сошел. Я называю мало имен, но белых ворон тоже мало. И я никого не оправдываю – пытаюсь разобраться.

Одна выдающаяся спортсменка сказала, что, пока карабкаешься на пьедестал, тебе позволено искать, но когда взошел, пора найти, иначе легко и упасть. Точка зрения, вызывающая уважение. По спортивному счету она весьма весома. Но находятся люди, которым природа велит в ущерб стабильности положения кидаться в новый поиск. Ты из таких, и я, знаешь ли, поостерегусь ставить тебе в заслугу неизменную верность себе. Ты был на спортивном льду таким, каким не мог не быть. Пример ли это? Пример лишь в том смысле, что к психологической равноценности мастерства и искусства, как к идеалу, фигурист должен стремиться. Однако в тебе-то равноценности не было. Уравновешенности не было. Ты рвался к несбыточному. За что мы тебя и любим.

К высшей точке спортивной карьеры ты подошел сравнительно поздно. Я знаю, тебе казалось, что виной тому юношеское легкомыслие. Но недостатки – продолжение достоинств, в тех и других ты неповторим.

Спасибо, что ты – в жизни далеко не каждому дарящий искренность и, в общем, ранимый – мог быть таким искренним на льду. Размышляя о твоем искусстве, я прихожу к выводу, который мне самому кажется парадоксальным. Образы твоих спортивных программ и персонажи показательных номеров на первый взгляд представляются многоликими. В одних высокая романтика, героическая драма, «сквозь тернии к звездам». В других стихия комического, меткость пародии. Но не потому ли во всех случаях я так сочувствую «маскам Бобрина», что это не маски, а лицо? Что их страдания – твои, и улыбка – твоя улыбка над чем-то в себе? Милый недотепа ковбой – ведь сестра его печаль. Именно потому ты и мог своими коньками высекать из наших сердец смех и слезы.