Андрей Букин - Пара, в которой трое

Что касается самого чемпионата, там все проходило на жутких нервах, и до последней секунды я не знал, чем все закончится: я мог быть и первым, мог стать третьим или пятым. На старт произвольной программы я вышел первым сразу после разминки, откатался, и потом уже ничего от меня не зависело.

Первый раз в своей жизни я прокатал программу технически без сучка и задоринки. Исполнил все пять тройных прыжков, тогда это считалось гроссмейстерским набором. Чисто сделал все каскады и все дорожки. При этом я катался абсолютно осмысленно. Совершенно отстраненно я играл свою партию под музыку Рика Вейкмана к мюзиклу «Король Артур и рыцари Круглого стола». И от хореографии, и от постановки я получал наслаждение. Видимо, мое удовольствие передавалось не только зрителям, но и судьям. К тому же в этой программе у меня присутствовали кое-какие «примочки», придуманные специально для судей. Я то вроде снежки бросал, то делал вид, что жонглирую. Прошло много лет, и не очень я сейчас в деталях помню ту мою чемпионскую программу, но не могу забыть, как смеялись судьи, сидя за своими пультами.

Узнав оценки, я почти сразу вышел на улицу. Не мог находиться во Дворце, в помещении. Я вышел и что-то пел все время. А там вокруг зимнего стадиона горы сплошные, и фантастический вечерний воздух. Он кажется вдвойне чище и прозрачнее после того, как надышишься в коридоре смесью, пропитанной соляркой от «замбони» (машина, которая заливает лед). Я гулял и гулял около Дворца. Рядом стояли телевизионные автобусы, через которые шла трансляция. В их открытые двери я видел в темноте, внутри салона, светящиеся мониторы, слышал голос диктора, объявляющего оценки. Я пел, пел, чтобы не слышать объявленных баллов. Из автобусов высовывались техники, думали, псих какой-то бродит. Причем я же не переодевался, а бродил на фоне альпийских гор в том самом костюме, в котором катался. Представьте себе, что они обо мне думали: ходит какой-то чокнутый и поет русские песни. Наконец, я вернулся в раздевалку, сел, качаюсь, тут и Сережка вбегает…

Слава Токарев

Игорь.Станислав Николаевич Токарев – журналист, которого я воспринимал не как корреспондента, освещающего какое-то спортивное событие, а как человека, отметившего во мне некие литературные данные. Он помогал и заставлял постоянно их развивать, а не хранить их, как военную тайну.

Мне кажется, он оценивал все, что я делал на льду, безоговорочно со знаком плюс, вне зависимости от того, какое место я занимал на соревнованиях. Большей удачей становилась моя новая программа или меньшей, Станислав Николаевич всегда пытался найти лучшее в каждой моей работе. Я не хочу обижать никого из тех, кто писал о фигурном катании, но он первый, кто делал это со знанием предмета. Часто можно слышать разговоры о том, что такое фигурное катание: спорт или искусство? Так вот Токарев писал о фигурном катании как об искусстве. Поэтому его заметки были не спортивным отчетом, а тоже маленьким произведением искусства. Может, оттого спортивным функционерам материалы Токарева было неприятно читать. И что немаловажно, ничьим другом он не был: ни другом Жука, ни другом Чайковской.

На одном из чемпионатов мира за границей у нас со Станиславом Николаевичем состоялась ночная прогулка. Мои соревнования начинались через день или два, хотелось погулять, но одному тогда выходить не рекомендовалось. Вот так я оказался на улице вместе со старшим товарищем. Тогда я в первый раз с ним откровенно поговорил. Дело в том, что я прочитал его невышедшую статью (он сам показал, что собирается послать в Москву), а в ней говорится, что пара – назовем ее Иванов и Иванова – лучшая в мире, они, естественно, выиграли соревнования. Я возмутился: «Как вы можете отсылать такое, если соревнования начинаются только завтра?» Он мне в ответ: «Все уже просчитано, и все уже известно». Тут я понес такую театральную чушь типа: «Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали мне». Токарев смутился, но сказал мне такие слова, которые я запомнил на всю жизнь: «Игорек, понимаешь, ты живешь на этой планете, ходишь по этой земле, и ты должен исполнять эти законы». Наверное, он потом себя ругал за то, что показал мне еще не вышедшую статью, что пошатнул веру в себя. Но именно в ту ночь я наконец-то понял, что действительно живу на этой планете, хожу по этой земле. И если уважаемый мною человек поступает таким образом, значит, по-другому поступить нельзя, он обязан в назначенный срок передать свой репортаж, и никого не волнует, начались там какие-то соревнования или нет. А ошибется, в редакции его заметку просто перечеркнут. Не ошибется – будет первым.