Boris Vian: Chroniques du menteur

Varier les sujets.

6 ° Point de vue humain.

Les Temps modernes coûtent soixante balles et paraissent tous les mois. Ce qui fait soixante balles par mois. À reporter :

Faire des abonnements gratuits, afin que des gens lisent tout de même Les Temps modernes.

Nous proposons en conséquence, et sans tenir compte, ou peu, des remarques ci-dessus, puisque destructives, les trois, par exemple, solutions suivantes :

Solution A .

1 ° Augmentation du format à celui d’un journal ordinaire.

2 ° Modification de la couverture : il y aura des petits dessins en couleurs racontant des aventures dans la jungle.

3 ° Réduction à 10 du nombre de pages, qui seront amovibles. (Cette solution permet de conserver la qualité actuelle du papier.)

4 ° Fixation du prix de vente à 10 francs.

5 ° Utilisation du garamond corps 24 et du gill désossé corps 6 pour la publicité.

6 ° Insertion de photos de pin-up girls. (Mais des bien, pas du tout-venant.)

7 ° Publication de quelques articles sur l’existentialisme, qui est, paraît-il, une nouvelle manière de s’habiller assez à la mode.

8 °Collaboration de Magali et de Pierre Nézelof.

9 ° Photographies des lecteurs (d’eux et prises par eux, et concours).

10 ° Le titre devient, par exemple, Robinson ou Le Journal de Mickey.

Solution B .

1 ° Adopter le format à l’italienne, pour les consoler de Tende et Brigue.

2 ° Faire des couvertures odorantes : pain brûlé, vomi, Cattleya de Renoir, chien mouillé, entrecuisse de nymphe, aisselles après l’orage, seringa, seringue, mer, forêt de pins, Marie-Rose, Marie-Trifouille, Marie-Salope (analogue au vieux goudron à bateau).

3 ° Un tirage spécial sur rouleau hygiénique numéroté, pour lire aux cabinets.

4 ° Tirer sur papier bible un certain nombre d’exemplaires, à envoyer au Corps des Évêques de France.

5 ° Introduire le « Coin du boy-scout » et donner des modèles de jacquard.

6 ° Les dernières guérisons obtenues par l’entremise du bon Père Brottier.

7 ° Publier n’importe quoi sous le titre « La dictature lettriste ».

Solution C (la plus efficace à notre avis).

1 ° Porter à 190 pages la chronique du Menteur.

2 °Conserver 2 pages pour le reste.

3 ° Publier le portrait des auteurs de chaque article avec commentaires oiseux.

4 ° Augmenter la polémique intérieure.

5 ° Garder le titre et la couverture, mais vendre sous emboîtage attrayant (s’inspirer de Paris-Magazine).

6 ° Vilipender Gallimard jusqu’à ce qu’il

7 ° Abandonne ses droits. Ensuite tirer à 500 000 exemplaires et les vendre.

8 ° Se partager le fric.

Il y aurait beaucoup d’autres solutions. Nous en reparlerons l’année prochaine pour ne pas vous fatiguer l’entendement, si toutefois ça ne va pas mieux à ce moment-là.

Il y a de-ci de-là, dans le monde et en dehors du, des tas de gens malintentionnés, qui font courir au ras du sol, en soufflant dessus avec une petite pipe en verre, comme mon frère qui était vétérinaire et qui manœuvrait de la sorte dans le derrière des chevaux, des bruits bizarres, combien que céruléens, dont on se sent tout constristé quand on vient à leur-z-y trébucher dessus.

C’est ainsi — car, aujourd’hui, je vous parlerai théâtre — que l’on a récemment reproché aux directeurs de salles théâtrales de faire représenter, par leurs troupes baladines, des pièces principalement étrangères, et dont s’y trouve La Route au tabac d’Erskine Caldwell, traduite par Kirkland en théâtre, et adaptée au français, de Kirkland, par Duhamel Marcel, charmant garçon, d’ailleurs, qui aime bien les disques de jazotte.

J’ai voulu, profitant des relations qu’il se trouve que je partage avec lui et qui ont pour résultat le fait de notre connaissance, lui demander pourquoi tant de pièces étrangères. Le caractère nationaliste des Temps modernes, qui m’a, je l’avoue, un peu éloigné d’y écrire ces derniers temps — on a sa fierté, pas ? — me frappe moins, en effet, depuis que j’y suis habitué, et c’est compréhensible, Jean Paulhan lui-même en conviendrait. C’est pourquoi il fallait que je sache.

(Je rajoute de la sauce, vous allez comprendre pourquoi : la réponse de Marcel Duhamel est si brève que je dois l’habiller, car Daniel Parker est abonné aux Temps modernes )

— Je traduis, m’a dit Duhamel, des pièces de l’américain, parce que c’est beaucoup plus facile que de les traduire du français.

Puis, il s’est rétracté aussitôt, car son père, Georges Duhamel, connaît bien Paul Claudel avec lequel il rédige le dictionnaire de l’Académie — la lettre « emm », pour préciser.

J’ajoute que La Route au tabac prend tout son temps lorsque l’on sait que Marcel Duhamel ne fume pas, ce qui est faux, et comme Duhamel n’a pas besoin de réclame, vu que sa pièce marche très bien, je vais vous parler de Cocteau, qui n’en a pas besoin non plus : ça ne fera pas de jaloux.

Donc, on joue actuellement, au théâtre Hébertot, une nouvelle pièce d’un jeune auteur, Cocteau, L’Aigle à deux têtes. Signalons tout de suite que l’aigle à deux têtes, pour des raisons manifestement arithmétiques, eût été plus à sa place au théâtre des Deux-Ânes. Cette erreur de principe, comme dit Pierre Machin, le type d’ Action, mise à part, la chorégraphie bondissante due à la plume de Fernand Léger, et à l’encrier de Joseph Dupont, machiniste, plonge dans l’extase les millions de spectateurs attirés chaque soir par la montée quasi miraculeuse de l’étoile de ce Cocteau, dont on reparlera certainement.

Malgré quoi, cette façon d’allécher avec un titre prometteur le public ornithologique et héraldiste, dont le lecteur Philippe des Temps modernes est un des représentants les plus caractérisés, porte la marque (cette façon, disais-je) d’un esprit dangereusement tourné vers la fraude et, décidons-nous, le mensonge.

En fait, ceux des spectateurs qui, du premier à l’avant-dernier acte de la pièce, lèvent le nez vers les cintres pour voir l’aigle (cet animal vole très haut depuis Buffon et Alfred de Vigny dont il a des raisons de se méfier) repartent déçus, car pas une fois il ne paraît. Pendant ce temps, sur scène, Jean Marais et Edwige Feuillère jouent au trou-madame avec beaucoup de distinction et d’aisance, et réussissent à tenir en haleine ceux qui, ne croyant pas au titre de la pièce, se bornent à regarder devant eux. Malgré une chute pénible de Jean Marais dans un escalier trop bien ciré (louons-en le frotteur de Jacques Hébertot), la pièce se termine à la satisfaction générale.

Comme le remarquait Jean-Jacques Gautier, le spirituel critique de L’Humanité, le soir de la première : « Il vaut mieux avoir deux têtes que pas de tête du tout, surtout si on n’est pas un aigle. » — Les lecteurs comprendront aisément ce que Jean-Jacques Gautier, être droit, au talent dépouillé, voulait dire par là.

Ceux qui me font l’honneur de me suivre se sont, déjà, sans doute aperçus de l’intérêt que je porte à la parfaite présentation des Temps modernes. Je voudrais maintenant attirer leur attention désintéressée sur un problème capital : celui des coupures.