Boris Vian: Chroniques du menteur

En prison on est bien. Je suis enfermé avec le général Gamelin, qui a tenu une réunion clandestine rue Monsieur-le-Prince, pour apprendre aux anciens du G.Q.G. comment on fait des modèles réduits. C’est un homme intègre. Il joue à la belote avec des majuscules et il sent fort des pieds.

On va venir me chercher pour l’audience. J’entends le bruit de la jambe de bois du gardien sur la fesse d’argent du porte-clefs qui ne marche pas assez vite à son gré.

J’attends le bourreau. Je suis en train de lire la préface, par Henri Jeanson, des Contes du grand-père Zig, de Breffort. Cette préface est bien plus drôle que le reste du livre. Jeanson tape avec une grande inconscience sur les types qui se permettent de ne se faire éditer qu’à cinq mille exemplaires, alors qu’il est si simple de tirer à cent mille, comme Breffort. Ce pauvre Breffort (qui ne fait pas partie d’une bande) trouve comme ça, sous son oreiller, cent mille exemplaires de son livre, et des gens qu’il n’a jamais vus, Ferjac, Monier, Jeanson, pour l’illustrer et le préfacer. Il écrit dans Le Canard enchaîné , organe de contrebande, ouvert à tous s’il en fut ; ni Bénard, ni Grosrichard, ni Laroche, ni les autres buveurs de Juliénas (qui ne font sûrement pas partie d’une bande) ne connaissent ou n’ont connu Breffort : ils vivent tous séparés les uns des autres par des murs en brique pleine, et ne communiquent qu’au téléphone, sans se voir, pour le service. Le Canard enchaîné est un organe puant, opportuniste, souvent drôle et Henri Jeanson est un effroyable poseur, un comme on n’en fait guère et qui a du talent une fois sur deux. Pas celle-là. J’aime mieux être un menteur. Je m’arrête. J’oubliais. On vient de me guillotiner.

Malgré les efforts du Menteur, il reste encore beaucoup à faire pour améliorer Les Temps modernes. Il est difficile de chiffrer la transformation que l’on devrait opérer. Il nous suffira de dire, en gros, qu’il faut perfectionner cette revue d’au moins cinquante mètres, comptés suivant les règles en vigueur dans l’armée, c’est-à-dire à partir d’une fourchette ou de quatre écarts probables.

La critique, art aisé, se doit d’être constructive ; aussi nous ne nous bornerons pas à ces considérations, désobligeantes pour le gérant (entre autres) et pour le directeur. D’ailleurs, ce dernier s’en contrefout, car il est en train de passer des examens pour entrer au couvent des Ursulines de Florence, en qualité de chantre à trois ficelles.

1 ° Point de vue physico-chimique.

a) En premier lieu, le papier est dégoûtant. C’est un bas numéro d’Afnor (cela ne vous dit rien, mais les techniciens rougissent). Vous verrez ce qu’il deviendra dans cent cinquante ans. C’est la sorte de papier sur lequel les mites, les poux et autres névroptères de toute espèce se ruent dès qu’on a le dos tourné. Pour vous en convaincre, ouvrez le numéro 1, à la page 107. C’est à se taper le derrière sur un faitout moyenâgeux. Ravagée, la page 107 ! Mais passons. À reporter :

Amélioration du papier.

b) La couverture : couchée. Désagréable, formant des angles blessants et dangereux lorsqu’on la chiffonne, et puis

c) Cette couleur : opéra vaseux, est infecte. Ce n’est pas franc. Cela sent son aniline à des lieues. À reporter :

Modifications visuelles et tactiles de la couverture.

d) Format : trop grand pour mettre dans la poche, trop petit pour envelopper des choses. À moins d’entente avec les tailleurs pour augmenter les dimensions des poches :

Changer le format.

e) Impression : les caractères sont peu variés. Ou bien du romain, ou bien de l’italique ; mais toujours un corps minuscule. Certains auteurs nécessitent pourtant des majuscules abondantes et distinguées. Passons l’éponge mais n’oublions pas de :

Modifier les corps.

f) Illustrations : carence pitoyable de :

Illustrations en couleur indispensables.

2 ° Point de vue néo-social.

Eh bien, citoyens, c’est là le plus grave. Les colonnes, la colonne plutôt de cette revue n’est pas ouverte à tous, comme il se devrait. (Et puis, en plus, les collaborateurs sont très insuffisamment payés. Pratiquement, ils ne sont pas payés. Il faut dire à la gloire de Gaston Gallimard qu’il fait pourtant tout ce qu’il peut. Mais voilà !) En fait, si l’on veut écrire n’importe quoi dans Les Temps modernes, on ne peut pas. Il faut du sérieux, du qui porte. De l’article, de fond, du resucé, du concentré, du revendicatif, du dénonciateur d’abus, de l’anti-tyrannique, du libre, du dégagé de tout. Du vent du large et du souffle d’air pur dans la géhenne d’ici-bas. Ce n’est pas assez. Place aux autres. Place aux gens qui croient encore à l’efficacité des méthodes non totalitaires et qui ne se bornent pas à dire : « C’est comme ça », mais proposent un remède : des canons, des prisons, des fusillades, de la guerre, du vivant, quoi ! Citoyens ! Assez de baratin !

À reporter :

Suppression de l’esprit partisan des Temps Modernes et création d’une caisse de secours pour les créateurs dudit.

3 ° Point de vue ontologique.

Nous n’insisterons point, Les Temps modernes n’étant pas, en général, une revue philosophique : on regrette de ne plus y trouver même un brin de métaphysique. Outre, depuis la mort du regretté Pie IX, cela manque un peu de Dieu. À reporter :

Esprit religieux à créer.

4 ° Point de vue intellectuello-littéraire.

Pour donner une idée des améliorations que l’on pourrait envisager, signalons qu’en douze numéros il n’y a pas eu un seul article d’Henry de Montherlant,

pas un de Paul Claudel,

pas un de Marcel Arland,

pas un de Giono,

pas un de Malraux,

pas un d’Aragon ;

pas une poésie d’Eluard ;

pas une fresquimmense d’Emmanuel ;

pas un romanfleuveaméricain ;

pasunecritiquelittérairerégulièrementpériodique ;

Rien, quoi !

Ni rien de Thierry Maulnier.

Ni rien de Gabriel Marcel.

Ni rien d’inédit de Paul Valéry.

Et si peu de chose d’Astruc…

À reporter :

S’assurer la collaboration de vrais écrivains.

5 ° Points de vue divers.

Du point de vue médical, si l’on en excepte la chronique du Menteur — malheureusement irrégulière —, Les Temps modernes présentent de fort graves lacunes. Ils ne tiennent non plus aucun compte des conditions que doit remplir un organe visant, en principe, à traduire l’esprit de revendication collective des insulaires de la Cité. On n’y trouve également point trace d’informations ou de nouvelles fraîches. Les chroniques scientifiques sont peu fréquentes. Voire même rares. L’actualité militaire ne s’y trouve enregistrée nulle part. Sans vouloir concurrencer Le Phare de la Blanchisserie, organe professionnel dont on ne dira jamais assez de bien, on peut enfin regretter que Les Temps modernes n’ouvrent pas leurs colonnes à ces gens estimables que sont notamment les blanchisseurs ; et nous nous garderons d’entrer dans le détail des autres corps de métier, car il ne faut pas se foutre de la figure du monde. À reporter :