Владимир Крючков: Поколение Хэ. Хроника мутного времени

То время было ясным и прозрачным – без всякой мути. Страна поднималась после войны – строились заводы, поднималась целина, возводились жилые дома. Люди спокойно смотрели в будущее и искренне радовались успехам и победам своей страны. Я помню, как нас вывели на школьную линейку в солнечный апрельский день и директор школы объявил, что в космосе – советский человек. Что мы, первоклашки, тогда понимали? Но мы прыгали от радости вместе со всеми – мы, наша страна, первые в космосе! Понятия «народ», «страна» для нас тогда были неразделимы с понятием «государство». Это все было нашим.

В 1985 году я был уже кандидатом наук, доцентом. Первые шаги Горбачева, его молодость и открытость были глотком свежего воздуха для нас, уставших от «гонок на лафетах». «Огонек» Коротича резал правду-матку в каждом номере. С полок доставались запыленные фильмы, печатались Платонов, Шаламов, Гроссман. Правда, не все «полочные» фильмы оказались шедеврами, а запрещенные тексты – откровениями… Нашему воображению рисовались радужные перспективы «освобожденного труда» – освобожденного от накипи показного патриотизма и бюрократической ржавчины. Закон «О кооперации» всколыхнул всех, в ком был жив дух предпринимательства и желания реализовать свои способности, зажатые тупой парткомовской дисциплиной и бубнящими политинформациями.

Вот тогда-то, поднятая со дна, и всколыхнулась первая волна мути. Муть густела, клубилась, пока не коагулировала и повисла между людьми рваной пеленой. Она привела к дезориентации, которая у одних вызвала «морскую болезнь», а у других – оцепенение, вызванное боязнью при следующем шаге попасть не туда. Как всякая коллоидная смесь, муть опалесцировала, порождая ощущение радужно переливающейся картины окружающего. Но время шло, а она осталась все той же мутью – серой и непроглядной. Вот в этом мутном времени главный герой прожил 35 лет сознательной жизни и продолжает жить по сей день. Муть не имеет ни локации, ни протяженности, поэтому начинать повествование можно в любом месте и продолжать, точно так же, в любом. И то, что вам покажется рваным изложением, без конца и начала, – это порождение все той же мути.

Конференция началась как обычно, с небольшим опозданием. Забежал декан факультета по дороге на очередное заседание чего-то где-то, передал поздравление участникам от ректора, сказал пару дежурных фраз о науке и ее неудержимом развитии, сделал дежурный комплимент участникам и убежал, извинившись уже в дверях.

Пошли доклады. Участники по очереди подходили, вежливо согнувшись, к руководителю секции, что-то шептали ему на ухо, он кивал и объявлял просителя следующим докладчиком. Тот бодро докладывал и, так же согнувшись, выскальзывал за дверь. Напечатанной программе докладов никто следовать не собирался. Через какое-то время это стало напоминать «Прощальную симфонию» Гайдна, в которой каждый оркестрант заканчивал свою партию, гасил свечу и уходил. Толику происходящее что-то еще мучительно напоминало. Он сосредоточился – точно. Рамка – и в ней картина. Ну, на черный квадрат это не тянуло, но на какой-то мутный вполне. В конце остались Толик и руководитель секции. Толик спросил, стоит ли ему делать доклад? Руководитель вздохнул: – Ну, раз уж Вы пришли… Толик прочитал доклад, руководитель, помедлив, кивнул отзвучавшему эху, и заседание их секции благополучно завершилось.

Идя по коридору, Толик заглядывал в другие аудитории, на дверях которых были прикреплены листочки с названиями секций. Никого уже не было. Наука все, что могла, совершила и духовно почила. По крайней мере, здесь.

Толик вышел на улицу и посмотрел на небо. Оно дышало осенью. Уж. Серебристый самолетик упорно полз к еле проступавшей на бледно-голубом небе кружевной луне, прополз над ней и пополз дальше, в сторону Внукова.

Толик вспомнил, как недавно ездил в Саларьево смотреть квартиру в новостройке. Сначала на выходе из нового метро он обратил внимание на египетскую пирамиду со срезанной верхушкой (скорее, мезоамериканскую пирамиду). Девушка на остановке, которую он спросил – что это – ответила, что это законсервированный полигон ТБО. Толик был в курсе, что за солидным словом «полигон» скрывается привычная мусорка, которая имеет обыкновение отвратительно вонять – он насмотрелся на подобную и нанюхался ее миазмов при выезде из Долгопрудного на МКАД. Когда маршрутка застревала в пробке напротив нее, дышать было просто нечем. Он спросил девушку, давно ли ее законсервировали. Услышав, что четыре года назад, немного расслабился, но сомнения насчет локации будущего проживания появились. В добавление к этой нечаянной радости над ними низко прошел самолет, целясь на взлетно-посадочную полосу во Внуково, что Толика не порадовало еще больше. Ну а когда риэлтор, с которым они договаривались на осмотр заранее, сообщил, что квартира, которую присмотрел Толик, к сожалению, «только что» ушла, но есть ничуть не хуже, Толик вежливо сказал риэлтору, что ему приятно было познакомиться, но он заедет как-нибудь в другой раз. И уехал.