Энди Мерифилд - Любитель. Искусство делать то, что любишь

Теневые граждане — это и анонимные хактивисты, атакующие киберпространство, двойные агенты вроде Кальдена, подпольные мужчины и женщины по всему миру. Среди них участники таких низовых движений, как «Счастливые безработные» или «Ночь на ногах» (La Nuit Debout), которые провели почти всю ночь на парижской площади Республики — и вернулись туда следующим утром. Это разношерстная толпа недовольных мужчин и женщин, в основном молодых, хотя среди них есть и люди постарше, и они хотят «весь мир или ничего» (le monde ou rien). Они приносят дух «Захвати Уолл-стрит» в столицу Франции.

Теневые граждане выражают тот беспокойный дух, который мы встречаем в русской литературе. Теневой паспорт служит лейтмотивом революционного шедевра Андрея Белого — романа «Петербург», написанного в начале 1910-х. Действие разворачивается на заре прерванной революции 1905 года, за десятилетие до окончательного триумфа большевиков. Все чувствовали, что времена меняются, политика и интриги витали в воздухе, «события гремели», скоро что-то должно было случиться. Тогда, так же как и сегодня, «все чего-то ждали, боялись, надеялись; при малейшем шуме высыпали быстро на улицу, собираясь в толпу и опять рассыпаясь» [152] [152] Белый А. Петербург. M.: Наука, 1981. С. 76. . Белый пишет: «…Этот паспорт — в вас вписан; вы уж сами в себе распишитесь, каким-нибудь экстравагантным поступочком, например... Ну да, поступочек к вам придет: совершите вы сами; этот род расписок признается у нас наилучшим…»

В призрачном мире политической интриги незримые фантомы преследуют то, что официально и видимо. «Словом, жалобы ваши, — слышим мы, — обращенные в видимый мир, останутся без последствий, как вообще всякие жалобы: ведь в видимом мире мы, признаться сказать, не живем... Трагедия нашего положения в том, что мы все-таки — в мире невидимом; словом, жалобы в видимый мир останутся без последствий; и, стало быть, остается вам подать почтительно просьбу в мир теней». «А есть и такой?» — раздается вопрос. Добавив реальности в «четвертое измерение», Белый делает выдумку слишком реальной, она наводит нас на дальнейшие размышления. Три измерения слишком узки и ограничены. Четвертое измерение — зона политики любителей, оно «подчинено неизвестности и на картах не отмечено вовсе, разве что точкою, ибо точка есть место касания плоскости этого бытия к шаровой поверхности громадного астрального космоса».

В Древней Греции тени считались обманом, они принадлежали низшему царству, а настоящее знание было просвещением, светом. В знаменитом мифе, рассказанном Платоном, люди находятся в подземной пещере, оковы на ногах и шее не дают им повернуться к свету, и они видят перед собой только тени, не зная правды ни о себе, ни о мире [153] [153] Платон. Государство. Книга 7 // Платон. Cоч. в 4 т.Т. 3. Ч. 1. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2007. С. 349–386. . Правда лежит вне пещеры, под солнечным светом. Платон говорит, что тени — всего лишь отражение реальности, но не сама реальность. Правда — не тень, и не «глупый фантом», это настоящее, не отраженное «я». Платон задается вопросом: если этих людей освободить из пещеры-тюрьмы, смогут ли они выдержать свет правды, не заболят ли от солнечного света их глаза? С другой стороны, однажды привыкнув к свету, смогли бы они снова вернуться под землю и видеть в темноте?

В период романтизма смысл теней стал более неоднозначным. Они стали сумеречной зоной, в которой правдивое соседствовало с ложным, безопасность с провокацией, защита с одиночеством. В начале XIX века Адельберт фон Шамиссо написал детскую книгу о тенях под названием «Удивительная история Петера Шлемиля». В ней фон Шамиссо рассказывает о безымянном подпольном человеке, который продает свою тень «человеку в сером», или, как мы бы сказали, человеку в сером костюме. («Шлемиль» в переводе с идиш значит «неудачник», человек, чьи начинания всегда плохо заканчиваются. Такое мрачное чувство юмора напоминает Бодлера или Достоевского.)

«Удивительная история Петера Шлемиля» — версия легенды о Фаусте, а человек в сером — дьявол. В обмен на собственную тень наш антигерой получает мешки золота, неограниченное богатство, которое позволяет ему отправляться куда только вздумается и делать что хочет. Вначале он ликует.Теперь он обладает статусом, он больше не неудачник, он «сэр», «господин». Однажды его даже путают с королем Пруссии, и люди преклоняются перед ним. Но спустя какое-то время Шлемиль понимает, что ему чего-то не хватает, он чувствует себя человеком только наполовину. У него нет прошлого, нет связей, и хотя он невероятно богат, ему чего-то недостает, у него нет души. Он продал часть своей личности таинственному незнакомцу и, хотя получил взамен несметное богатство, лишился чего-то важного, какой-то части себя.