Константин Кеворкян - Фронда [Блеск и ничтожество советской интеллигенции]

Наглядный пример влияния газетной бумаги на жизнь гения находим в дневниках Елены Сергеевны Булгаковой: « 9 марта. (1936 г.) В “Правде” статья “Внешний блеск и фальшивое содержание”, без подписи. Когда прочитали, М. А. сказал: «Конец “Мольеру”, конец “Ивану Васильевичу”». Днем пошли во МХАТ – “Мольера” сняли, завтра не пойдет» (40). Известен агентурный отчет о самочувствии Булгакова после инициированного П. Керженцевым [80] Кстати, сей видный партийный деятель был сыном врача, депутата Государственной Думы. снятия «Мольера» и редакционной статьи в «Правде»: «Сам Булгаков сейчас находится в очень подавленном состоянии (у него вновь усилилась его боязнь ходить по улицам одному, хотя внешне он старается ее скрыть)» (41). Страх бесследного исчезновения, как пропадали его персонажи в «Мастере и Маргарите», преследовал потом писателя до конца дней. Такова была сила воздействия официального слова партии.

Между тем, сама газета, выносившая суровые приговоры деятелям искусства, профессионализмом не блистала. Е. Петров признавал, что «Правда» делалась крайне слабо: «90 % сотрудников не имеют ни малейшего понятия о газете. Рассказы, как нарочно, печатаются самые скверные. Стихи еще хуже. Рецензии анекдотически плохи. Хроника пишется отвратительным казенным языком. Нет более или менее приличных корреспондентов. Самые интересные события подаются так, что не хочется читать» (42). Петров был опытным «правдистом» и знал, о чем пишет. «Правдистом» считался и другой корифей советской литературы – Демьян Бедный. Его лаконичные топорные эпиграммы на страницах «Правды» напоминали безапелляционные судебные вердикты. Для иллюстрации, его «рецензия» на постановку «Горя от ума» в театре Мейерхольда:

Острое словцо – оно тоже подчеркивает народность. Там же, в «Правде», о театре В. Мейерхольда рассуждал А. Жданов: «Известно недавнее постановление о ликвидации театра Мейерхольда – чуждого советскому искусству. Непонятно, однако, почему Комитет по делам искусств и его руководитель товарищ Керженцов в течение такого долгого времени допускали существование у себя под боком, в Москве, театра, который своим кривлянием, трюкачеством пытался опошлить пьесы классического репертуара…» («Правда», 18.01.1938 г.). Так и не стало тов. Керженцева, стерли жернова репрессий пресловутого основателя Лиги Времени, давнего гонителя Булгакова, который довел Михаила Афанасьевича до тяжелой душевной болезни.

За полгода до смерти, Булгаков, анализируя прожитые годы, все время возвращался к одной и той же теме – к своей загубленной жизни. «М. А. обвиняет во всем самого себя, – пишет Елена Сергеевна. – А мне тяжело слушать это. Ведь я знаю точно, что его погубили. Погубили писатели, критики, журналисты» (43). Еще раз – погубили писатели, критики, журналисты. Разумеется, и система, но система состоит из живых людей.

Твардовский рассказывал, как, сидя на каком-то собрании между Кожевниковым (который в ту пору заведовал литературным отделом «Правды») и Ермиловым, он услышал следующий разговор:

«Кожевников (перегибаясь через Твардовского): – Володька! Останься после собрания.

Ермилов: – Зачем?

Кожевников: – Мокрое дело есть.

Это означало, конечно, что кого-то надо было проработать в «Правде» до потери сознания» (44).

Во время тридцатых власть, используя государственную пропаганду и средства массовой информации, старательно способствовала нагнетанию психоза, давая понять обществу, что неприкосновенных отныне нет. Того же Демьяна Бедного, только что топтавшего Мейерхольда, в августе 1938 года выгоняют из партии (в которой он состоял с 1912 года), а потом исключают из Союза писателей. Но он еще легко отделался – завзятого революционера запросто могли расстрелять или отправить в лагерь…

Вот еще, кстати, излюбленный штамп либеральной интеллигенции – «лагеря». «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына породил огромное количество интерпретаций, толкований и даже анекдотов. Аббревиатура «ГУЛАГ», по сути, стала синонимом тоталитарного режима. Попытаемся разобраться, что же справедливо в наших интеллигентских рассуждениях, а что нет.

Созданная в 1930 году система ГУЛАГа (Главного управления лагерей) включала в себя спецпоселения (ссылка), колонии (для осужденных на срок менее 3 лет) и лагеря. Затем в систему ГУЛАГ были включены «Бюро исправительных работ» (БИРы), которые ведали лицами, осужденными к принудительным работам без лишения свободы (и с вычетом до 25 % заработка). Так, к началу Великой Отечественной войны на учете БИРов ГУЛАГа состояло 1264 тыс. осужденных. 97 % их работали по месту своей основной работы. Это надо учитывать, когда приходится читать фразы типа «он был отправлен в ГУЛАГ» или «за опоздание на работу приговаривали к ГУЛАГу» (45).