Алексей Иванов - Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями

И Служкину незачем умирать. Он не стоит ни у кого на дороге, и он упрочен в жизни (вопреки тому, что его воспринимают как безвольную тряпку и человека, плывущего по течению). Он счастлив, хотя ему и горько.

Человек может идентифицировать себя по времени. Тогда ему будет нужно то, что в его возрасте положено иметь в его эпоху. А можно идентифицировать себя по месту. Тогда ценности возраста и эпохи не важны

Во фразе «лучезарная пустыня одиночества» мне ощущается какая-то грустная ирония над всей этой жизнью, описанной вами в «Географе». Какой-то итог всему. Это так? Вот жил своей суетной жизнью Служкин, имел друга, жену, знакомых, дочку, любил Машу, а в итоге — пустота. Как в эпиграфе — «Это мы, опилки».

В последней фразе романа нет никакой иронии. «Лучезарная пустыня одиночества» — не итог. Это неизбывность. Она присутствовала изначально. Просто надо жить очень искренне и с самоотдачей, тогда и увидишь эту пустыню, потому что она — не модный сплин и дешёвая хандра, которые доступны каждому. А вот в «опилках» — ирония.

Здесь уже как-то был вопрос о провинциальности ваших героев (Служкин, Моржов). Понятно, что вы писали о том, что знаете. Тем не менее, если посмотреть «внутрь» романа, здесь провинциальность/маргинальность выступает как характерная черта героев, да? А могли бы Служкин или Моржов быть москвичами?

Интересный вопрос. Ну, Моржов — понятно, он везде как рыба в воде, в том числе и в столице. В Ковязине он остаётся лишь потому, что ему и так хорошо. Он всегда играет по своим правилам, а в провинции это удобнее.

А вот Служкин…

Провинциальность можно понимать в трёх смыслах.

«Нестоличность» — отрицание драйва и динамики жизни, интереса к новинкам, привычки к готовому и лучшему, уверенности в собственной значимости и так далее.

«Недостоличность» — подражание столичности, но без соответствующих возможностей.

«Антистоличность» — принадлежность к другому равнозначному культурному проекту с иными стратегиями жизни и ценностями.

Лично я отношусь к третьему типу, а Служкин — к первому. Конечно, он мог бы жить в Москве, но там ему было бы тягостно, потому что «не его». Столица даёт больше возможностей для выживания: если бы Служкин в Москве пошёл бы географом в школу, то был бы как раз тем самым лузером, которым его и считают многие читатели вместе с женой Надей. Если бы устроился на работу лучше или хуже, чем географом, то потерял бы себя. Служкин же не лузер и не потерянный. Следовательно, он — немосковский тип.

А почему же Служкин не лузер? Или я что-то не поняла? У него же ничего нет: ни семьи, ни любви, ни дела, ни цели. За любой пункт из этого списка надо бороться, простите за пафос, но это так. Он не хочет бороться за Машу и то, что назвал любовью, превращает в пошлую игру. Вот Моржова не могу назвать лузером. Как вы считаете, может, я предвзято отношусь к вашему герою?

Боюсь, что вы относитесь к Служкину не предвзято, а «пиксельно». Мне придётся процитировать себя, точнее, «Блуду и МУДО»: «Из пикселей, как из пазлов, Алёнушка сложила портрет Лёнчика. Пиксели были следующие: „мой первый“, „непьющий“, „весёлый“, „щедрый“, „уважаемый“, „работающий“. Но они оказывались плоскими, потому что для объёма им не хватало противопоставления. К „мой первый“ надо было добавить „который меня изнасиловал“, к „непьющий“ — „за свой счёт“, к „весёлый“ — „от удовольствия“, к „щедрый“ — „когда подфартит“, к „уважаемый“ — „среди ублюдков“, к „работающий“ — „у сутенёра“. Из плоских пикселей получился плоский портрет. Но и его Алёнушка предпочла механически суммировать в новый плоский пиксель — „настоящий человек“».

Вы перечислили то, что должен иметь «не лузер»: семью, любовь, дело, цель, победу (как результат борьбы). У Служкина нет семьи? Есть. Ну и что, что жена его пилит. Не уходит же. У Служкина нет любви? Есть. Маша. Вы можете считать его любовь «пошлой игрой», но для него это любовь. У Служкина нет дела? У него есть любимое дело: путешествовать по родному краю. У Служкина нет цели? Есть. Он говорит: «Я хочу жить как святой». Он и живёт без денег и секса. У Служкина нет победы? Есть. Он получает согласие на близость от всех своих женщин. Лузер — это пиксель, состоящий из пикселей «нет семьи», «нет любви», «нет дела», «нет цели», «нет победы». Я представил вам такие же пиксельные опровержения.

Просто вы вгоняете Служкина в формат, в котором он не существует. У Иисуса Христа тоже не было ни семьи, ни любви, ни дела (то есть работы), ни цели. Бороться он не хотел. Погиб по-дурацки — по ложному обвинению. Христос — лузер? Сын бога и реформатор человечества — неудачник?