Сергей Жадан - Anarсhy in the Ukr. Луганський щоденник

Чим мені подобався парк культури – він жив своїм життям. Мало зважаючи на примхи й конвульсії часу за зеленою огорожею, що відділяла парк від дорослого світу. Мені подобався постійний рух у парку, загальний настрій – відтяжний і ненав’язливий, такий настрій панує, очевидно, у чистилищі, коли вже поміняти щось пізно і тільки й лишається, що чекати на рішення присяжних, гойдаючись при цьому на важких дерев’яних гойдалках. У парку працював знайомий моїх батьків, дивовижно широкої душі чоловік, постійно вгашений і елегійно налаштований щодо дитячого відпочинку, він продавав квитки, вмикав каруселі, запускав гойдалки, забезпечуючи рух усього живого, після чого зачинявся з двірником у тісній кабінці з написом «Каса» й далі бухав. Іноді він забував про каруселі, і діти годинами каталися на фарбованих слониках – до істерії, до блювоти, у сенсі не до того моменту, коли їм ставало погано, а якраз навпаки – коли ставало погано йому і він вибігав зі своєї кабінки й бачив увесь цей вертеп навколо себе, після чого йому ставало ще гірше. Мене він завжди катав безкоштовно.

Іноді я думаю: чи хтось і далі в тому парку катає дітей, чи мають вони свого дитячого святого, котрий нетвердим похмільним рухом запускає всі каруселі й атракціони їхнього дитинства, жонглює сонцями й перекидається веселками, висипаючи з кишень, разом із рештками дріб’язку, зірки й метеорити? Які знаки помічають вони навколо себе, на яких літерах вони вчаться читати? Чи зможуть вони потім розповісти вже своїм дітям і внукам, як у їхньому мирному небі, просто над їхніми головами, ще можна було побачити величні й гаснучі зблиски історії? Історія ця була далека й недосяжна й мала криваво-червоний відтінок – як тюльпани, як кров, як кока-кола.

У мого старого були свої методи виховання. Як правило, він мені ні в чому не відмовляв, давав усе, що я просив, проте, коли йому здавалося, що я втрачаю совість, просто обламував і все – говорити про щось далі було марно. Він увесь час був у дорозі – то переганяв нові машини, то мотався по навколишніх автобазах у пошуках різних деталей. Мене це вставляло, і я час від часу чіплявся до нього, починав канючити, він не витримував і брав мене з собою. Усе дитинство я прокатався зі своїм старим: коли дорога була далекою, я засинав на задньому сидінні, коли я хотів їсти, він зупинявся біля якої-небудь придорожньої їдальні й годував мене строгою водійською їжею. Я й тепер пам’ятаю ті їдальні, біля них, як правило, стояло кілька фур, поруч могла примоститися цивільна «копійка», де-небудь на маргінесі міг виникнути чорний мотоциклетний бік, але в основному тут штовхались далекобійники, які гнали літніми трасами в невідомість, і лише короткі зупинки в закладах громадського харчування хоча б якось пожвавлювали монотонність їхньої гонитви трасами республіканського та союзного значення. Водіїв завжди можна було вирахувати в компанії, у них був уважний повільний погляд, погляд степової фауни, яка постійно щось собі виглядає. Вони навпомацки вивчали географію, їхали, куди їм скажуть, розвідуючи дорогу. Мені вони ніколи не подобалися. Те, що мій старий ганяє тачки й працює водієм, мене влаштовувало, а ось усі інші водії мені не подобалися. Я думав тоді, та й тепер так думаю, що мій старий є приємним винятком із цієї доволі мудакуватої публіки – водіїв. Мене, до речі, водії теж не люблять. Скільки разів мене викидали були з автобусів чи тролейбусів, щоправда, коли я був без квитка, або в непритомному стані, або просто скандалив, хоч для мене особисто це мало що змінює. Щоправда, викидали мене вже в іншому, наступному, житті, тоді ж, у моїх вісімдесятих, старий годував мене, умовно кажучи, дарами ланів, поїв гірким компотом і ми поверталися до нашої машини. Було сонячно й вітряно, трасою сунули легковики на Росію, час від часу з’являлися поодинокі велосипедисти, які їхали повільно й мали можливість роздивитися малого нахабного подорожнього, котрий стояв і мочився під стіною водійської їдальні, ну, себто мене, як ви здогадалися. Ми їхали далі, приїздили на автобазу, й тут починалося найнудніше: старий зникав у конторі з якимись сірого паперу накладними, а я залишався сам – під блакитним небом, під шлакоблоковими стінами гаражів, біля прохідної, за якою знаходився ще один стратегічний пункт народногосподарчого призначення.

Я залишав машину і йшов на великий автомобільний смітник, що починався відразу за гаражами. Там був справжній цвинтар убитої автотехніки – розрізані автогеном кабіни заростали густою травою, де-не-де лежали крісла, вирвані з корінням, як зуби. У пропалені до дір скати затікала дощова вода, й над усім цим літали метелики. Вони залітали в очниці кабін, сідали на роздовбані молоковози, перелітали від кістяка до кістяка. Я ганявся за ними, перебігаючи від однієї розчавленої пресом вантажівки до іншої. Я залазив до більш-менш уцілілих кабін і розглядав рештки чиєїсь власності – наклейки на дверцятах, із подряпаними жіночими голівками, пофарбовані червоним лаком для нігтів тумблери на приборній дошці, видряпані на кермі ініціали, котрі могли належачи кому завгодно – це могли бути як ініціали колишнього власника машини, так і того, хто його вбив. Я годинами лазив між цих залишків кораблетрощі, аж доки мій старий не повертався з черговим колінвалом і сигналом виманював мене з мого сховку. Я повертався. «Ну нарешті, – незадоволено бурчав, – скільки можна?!» Старий не зважав, ми сідали і їхали далі. У першому ж зустрічному містечку я починав що-небудь канючити, старий не витримував і купував, що вже я там просив, але, як правило, купував просто так, без мого плачу, я ж кажу – у нього були свої методи.