Барбара Демик - Химн на смъртта

Севернокорейците наричат тези хора "пулсун" – с "нечиста кръв" или опетнени.

Ми-ран, сестрите и брат ѝ носели това петно. Било ясно, че възможностите им ще бъдат също толкова ограничени, колкото тези на баща им.

Като дете Ми-ран не осъзнавала нещастието, което я сполетяло още преди да се роди. Родителите ѝ смятали, че е най-добре да не споменават на децата си нищо за южнокорейските корени на баща им. Каква би била ползата да ги натоварват със знанието, че най-добрите училища и най-добрите служби ще бъдат недостъпни за тях, че животът им скоро щял да стигне до задънена улица? Ако знаеха, биха изгубили мотивация да учат, да свирят на музикални инструменти и да спортуват.

Севернокорейците не са информирани за социалното разделение, така че не било очевидно от пръв поглед, че нещо в статута на семейството не е наред. Въпреки това самите деца подозирали, че има нещо необичайно около баща им. Той бил странна, самотна фигура, която сякаш носела тежък товар. Нямал роднини. Не само че не говорел за миналото, а изобщо говорел рядко. Отговарял едносрично на зададените въпроси, гласът му винаги бил тих, почти шепнещ. Изглеждал най-щастлив, когато правел нещо с ръцете си, когато поправял нещо из къщата, изцяло съсредоточен в дейността си, която му давала извинение да не говори. Нямало и следа от нахаканото малко момче, което се разхождало важно, играейки генерал. Съпругата му, от която дъщерите наследили своя висок ръст и атлетизъм, говорела вместо него. Ако трябвало да се скарат на децата или да се оплачат на съсед, винаги тя го правела. Дори той да имал мнение, никога не го споделял. В случаите, когато успеели да се доберат до вестник, което било лукс в Северна Корея, той четял тихо под светлината на единствената лампа с 40-ватова крушка. Каквото и да мислел за последните велики дела на Ким Ир Сен, възвеличени в "Родонг Синмун", официалният вестник на Работническата партия, или в местния всекидневник "Хамбук", никога не го казвал. Дали бил започнал да вярва в Северна Корея? Поддал ли се бил на пропагандата?

Пасивността на баща ѝ често влудявала Ми-ран. Едва по-късно осъзнала, че това е бил механизъм за оцеляване. Сякаш бил потиснал собствената си индивидуалност, за да не привлича излишно внимание върху себе си. Голяма част от хилядите бивши южнокорейски войници, които се опитали да се приспособят към севернокорейското общество, се провалили. По-късно майката на Ми-ран ѝ разказала, че четирима от приятелите на баща ѝ от мините, също от Южна Корея, били екзекутирани заради дребни нарушения, а телата им били хвърлени в масови гробове. Да си част от групата на враговете означавало, че никога не можеш да бъдеш оправдан. Дори саркастичната интонация по адрес на Ким Ир Сен или някоя носталгична забележка, свързана с Южна Корея, можела да създаде огромни неприятности. Една от основните теми табу била тази за Корейската война и кой я е започнал. В официалната история (а в Северна Корея няма нищо друго освен официалната история) южнокорейската армия започнала инвазия по заповед на американците, а не севернокорейската армия, която нахлула отвъд 38-ия паралел. "Американските империалисти дадоха заповед на кликата около марионетката Ли Син Ман да предизвика Корейската война", гласи версията на "Родонг Синмун". Всеки който си спомнял какво в действителност се случило на 25 юни 1950 г. (а кой кореец би могъл да забрави?), знаел, че е по-разумно да си мълчи.

С наближаването на юношеството децата започнали да се сблъскват с все по-големи препятствия заради произхода на баща им. След петнадесетата годишнина завършва задължителното образование и учениците кандидатстват в гимназии. Тези, които не са приети, се назначават към трудово звено, фабрика, каменовъглена мина или друга подобна институция. Но Ми-ран, брат ѝ и сестрите ѝ били убедени, че ще бъдат сред децата, които ще продължат образованието си. Те били умни, с приятна външност, атлетични, учителите и връстниците им ги харесвали. Може би ако са били по-малко талантливи, нямало да приемат толкова тежко провала.

Най-голямата сестра, Ми.хи, имала прекрасен сопранов глас. Независимо дали изпълнявала някоя от сладникавите фолклорни песни, така обичани от корейците, или хвалебствен химн за Ким Ир Сен, съседите винаги се събирали да я слушат. Често я канели да пее на публични събития. В Северна Корея пеенето е високо ценен талант, тъй като малко хора имат стереоуредби. Михи била толкова хубава, че веднъж един художник дошъл специално, за да ѝ нарисува портрет. Тя била убедена, че ще бъде приета в гимназия за сценични изкуства. Когато получила отказ, ридала с дни. Майка им трябва да е знаела каква е причината, но въпреки това отишла в училището да поиска обяснение. Директорката проявила съчувствие, но не изразила желание да помогне. Обяснила, че само ученици с по-добър сонгбун могат да получат място в училищата за сценични изкуства.