А. Лысев - Ложь от советского информбюро

28 ноябряполучил письмо от отца. Один я у них остался, самый родной, и хотят они повидать меня. Старые они стали. Жаль мне их стало. Живу так же хорошо. Выпал снег. Получили зимнее обмундирование. Нахожусь все тут же.

2 декабряв Выборге погрузились на поезд. Послал Асе открытку.

3 декабряв 5 часов были в Ленинграде.

4 декабряв 12 часов были на станции Дно.

5 декабряв 15 часов были в Новосокольниках.

6 декабряв час ночи были в Невеле. Погода — метель.

6 декабряв 23 часа приехали в Витебск. Мост через реку Западную Двину немцы взорвали, его фермы — пролеты были изуродованы, один конец торчал в реке, а другой смотрел вверх. Город был в руинах. Целых домов не было. Стоят пробитые без крыш кирпичные стены, а от некоторых стен остались только одни основания.

7 декабряв 6 часов в городе Орша, в 12 часов — в Могилеве.

8 декабряв 12 часов — Жлобин.

9 декабряв 12часов — Калинковичи, в 16часов — Овруч.

10 декабряв 3 часа — город Коростень, в 11 часов гор. Новоград-Волынский, в 17 часов 30 минут — Шепетовка.

11 декабряв 11 часов 30 минут станция Дубно. Тепло. Разгрузили и оставили все зимнее имущество — сани и прочую утварь.

12 декабряв 5 часов город Львов. Снегу нет, тепло. Скот пасется на полях. Молоко 20 рублей за литр, огурцы соленые 5 рублей за 2 шт. Дома не разрушены.

12 декабряв 17 часов — город Перемышль. Снегу нет, грязно. Молодых мужчин поляков много. В 19 часов объявлена воздушная тревога, бьют зенитки. Приказали маскировать окна. Работают заводы, в 18 часов слышны гудки. Разрушений не видать. Вокзалы и пути целы. В Львове и в Перемышле горит электричество. Поля засеяны озимыми на 50 %. Чересполосица, полосы разные: широкие и узенькие, есть такие, где можно проехать бороной только два раза, взад и вперед.

13 декабрянаш поезд стоит в 7 километрах от Перемышля. Сильный ветер. Снегу нет, тепло.

14 декабря— мы в городе Мжайске (видимо, Польша), разгружаемся. В вагоне вместе с нами от Выборга до Польши ехал ездовой, боец нашего взвода, пожилой товарищ Савин Афанасий Иванович. Он — уроженец Ульяновской области. До войны работал председателем колхоза в течение шести лет. Образование имел от силы четыре класса сельской школы, но обладал большим даром речи. Простым мужицким деревенским языком Савин так ярко и убедительно передал нам несметное количество рассказов, да с таким юмором, что вся аудитория — взвода тридцать с лишним человек покатывались со смеху. Сочинял ли он их или черпал из жизни, а может быть, сам пережил и запомнил, мне неизвестно. 12 дней, от гор. Выборга до Сандомирского плацдарма, мы ехали в поезде, Афанасий Иванович не повторил ни одного рассказа, каждый день дарил нам все новые и смешные до слез. Слушатели в нашем вагоне то и дело просили: «Савин, расскажи еще». Хороший был человек и дисциплинированный солдат Афанасий Иванович, но злая судьба выпала на его долю, он был убит из пистолета самодуром — нашим же офицером, майором, после войны, когда он был демобилизован по возрасту и уже ехал домой к своей семье. Более подробно я расскажу, что знаю о его гибели, несколько позднее.

14 декабряразбили палатки в лесу около монастыря. Утром в 10.30 пошли на юго-запад 6 км. В 12 часов пришли в село Жолыня. Разбили две палатки на берегу речки. Интересно: вода в речке как газированная, пузырится, шипит. Совсем рядом с речкой на берегу колодец, вода в нем такая же. Лошади воду пьют хорошо, она вкусная. В селе два частных магазина, кино и клуба нет. Одна школа и большой костел. Молодежь в центре около магазинов ходит по дороге взад и вперед. Дороги скверные, грязные. Недалеко от нас, где мы расположились, особо выделялся чистенький крашеный домик с палисадником, крашеным штакетником. Все остальные выглядят уныло. Вот поляк запряг в дышло клячу костистую и тянет арбу, а в ней узелок около 30 кг зерна, повез на мельницу смолоть. Скучная картина, видна сплошная нищета. В каждой избе — пять-шесть детей. Спят на земляном полу. Почти все жилища плохие. А в крашеном с палисадником домике живет врач. В одном из домов наши установили передвижку, показывали кинофильмы несколько дней. Население повалило, все три дня помещение было переполнено. В поселке только одна баня, и та не работает.

25 декабря1944 года, деревня Жолыня, живем среди крестьян-поляков. Они торжественно празднуют Рождество, толпами идут в костел. Погода хорошая, небольшие морозы, снегу нет. Мы готовимся к наступлению. Послал письмо в Торжок Асе. «Здравствуй, дорогая Ася! Прости, что так долго не писал тебе, не было возможности, были в пути, теперь мы в Польше. Приехали воевать. Видимо, скоро будем участвовать в последних решающих боях. Условия жизни поляков совершенно не похожи на жизнь наших крестьян. Крестьяне поляки живут единолично, выглядят нищенски, ходят рваными. Большинство живут бедно. Хаты у них низенькие, побеленные внутри и снаружи, крытые соломой. В помещении грязно, много икон в каждой хате. Газет никто не читает, книг и журналов нет. Единственным развлечением у поляков является ходить в костел, туда идут все старый и малый. В костеле играет орган, все сидят на длинных скамейках, установленных поперек, и все поют. Уходят из костела, кому, когда вздумается и приходят тоже так. На всех перекрестках дорог, даже в поле, стоят распятия Иисуса Христа. К нам поляки относятся хорошо, но не все. Лесу тут у них нет. С дровами плохо. Сена тоже нет. На полях чересполосица, одни борозды. Полоска маленькая и рядом большая. Населенность очень густая. Деревни почти не прерываются, одна от другой. Самогон гонят буквально все, в каждом доме. Наши деньги принимают лучше, чем польские злотые. В магазинах почти ничего нет. Все дорого, например, химический карандаш стоит 30 злотых (на наши деньги 30 рублей). Зима и здесь небольшая. На этом и закончу».