Franz Kafka - Листи до Феліції (1914–1917)

Я вже переглянув театральну афішу. Після мого вчорашнього листа для мене відпадає можливість піти в театр. Зате мати й Оттла могли б сходити. І найліпше – до суботи, доки не приїхав батько, адже для нього театр – це не задоволення. Якби він пішов, то себе б до цього силував. Тому ліпше показати йому щось інше – кінотеатр, про який Ти якось розповідала, або ще щось, на що можна придбати квитки й пізніше. Для матері й Оттли найкраще була б, мабуть, вистава «Дванадцята Ніч, або Як собі хочете» [27] «Дванадцята Ніч, або Як собі хочете» – комедія Вільяма Шекспіра у п’яти діях. в п’ятницю. Але в іншому разі не купуй для них, будь ласка, квитків, у жодному разі.

Так, Оттла вже припинила упиратися та із задоволенням поїде. Знову сімейні історії та суцільна пітьма.

Де ж їм зупинитися? Поблизу Тебе ж немає готелів, а якщо все ж якісь є, вони невиправдано дорогі. Чи не зупинитися знову в «Askanischer Hof»? У щасті й нещасті я з ним так зрісся, я, справді, пустив там коріння і почуваюся як удома, коли туди повертаюся. Мене там також люблять. Однак він трохи незручно облаштований і досить недешевий, але при цьому я там зупиняюся, він все ж мені наймиліший.

Лише пиши в кожному листі, що триває підготовка до весілля, і вже цим Ти мене тішиш. Однак я не зовсім розумію обсяг роботи, пов’язаний з цим. Між іншим, не забувай, що до Твоїх речей, крім меблів і одягу, належить і плавання. Ти мені пообіцяла розповідати про будь-який прогрес у плаванні. Ти нічого не розповідаєш; чи означає це, що Ти, відколи записалася, не досягла ніякого прогресу? Я в це не вірю. Між іншим, у Тебе екзамен на Трійцю. Ти вчишся плавати з шестом чи на апараті? [28] На початку ХХ століття популярними знаряддями для навчання плаванню були інструкторський шест, що встановлювався на дні басейну задля безпечного навчання пірнанню, а також спеціальний тренажер для сухого плавання (тут: апарат)

План квартири Ти отримаєш. Те, що в цій самій будівлі живе Адлер [29] Адлер: прізвище представника фірми Карла Ліндстрьома (Carl Lindström A. G.) у Празі. , не заважає мені, допоки пристрої фабрики Ліндстрьома [30] Компанія «Carl Lindström A. G.» випускала фонографи, грамофони, платівки. Довгий час у фірмі працювала Феліція Бауер. не настільки потужні, аби їх було чути з мезоніна аж на п’ятий поверх. Мабуть, усі мешканці купують ці пристрої в нього. Що ми двоє тоді робитимемо в цій величезній коробці суцільного резонансу – я не знаю.

До Феліції Бауер

Я в конторі. Багато роботи. Я не був розлюченим. Я був оскаженілим, засмученим і щось таке, але не розлюченим. (Я й так не сплю, але якби я спав, це б сприяло моєму безсонню.) Задля точності я додам, що Твоє мовчання тривало не два, а три дні.

Все, як і було, як у всій світовій історії: кожен відшукує свій ґрунт для боротьби. Мені не лишиться нічого іншого, як захопити й собі інший ґрунт. Це необхідно для доброї справи.

Найближчими днями Тебе атакуватимуть з двох сторін, вочевидь, за моєю ініціативою стосовно купівлі меблів. По-перше, німецькі майстерні. Вони часто пишуть мені, врешті-решт, я мусив їм відповісти. Зрештою, я вважаю, що їхні меблі справді найкращі, маю на увазі найпристойніші, найпростіші. Крім того, прийде і представник празької фірми. Його швидко випроваджуй за двері. Він якось був у мене в конторі, я пробурмотів щось спросоння, він дав свою візитівку, заявив, що як колишній берлінець може особливо добре зрозуміти Твої смаки, і пішов. І ось нещодавно він прийшов знову. Він був трохи краще одягнений, і моя жалюгідна пам’ять на обличчя впізнала в ньому одного адвоката. Я привітно підходжу до нього, тисну йому руку й – дізнаюся, хто він. (Ти маєш знати: фірма, яку він представляє, має надзвичайно дорогі, пишні меблі.) Я більше не міг так швидко перетворитися на непривітного покупця і дав йому Твою адресу, оскільки він попросив про це, бо їхатиме в Берлін (здається, він має прийти до Тебе в п’ятницю). Також він попросив, аби я повідомив Тобі про його прихід у листі. Чоловікові, якому я так люб’язно потиснув руку, я не міг відмовити в цьому й тому змушений зараз чинити так підло.

Переказуй привіт усім, Твоїм і моїм [31] Йдеться про матір Кафки і його сестру Оттлу, які були у Берліні. , і дозволь Тебе поцілувати в надзвичайно дороге обличчя.

Франц Кафка до батьків Феліції Бауер [32] Карл і Анна Бауер. Лист написаний у день розірвання заручин Франца Кафки з Феліцією Бауер у готелі «Askanischer Hof», на яких були присутні Ґрете Блох, Ернст Вайс і сестра Феліції Ерна.