Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Рецепт Кейджа напомнил мне грибной соевый соус, который варят некоторые норвежские грибники в качестве альтернативы обычному соевому соусу. Разница в том, что Кейдж предпочитал соус погуще и не выбрасывал грибы, слив жидкость. Но для придания блюдам пикантности годятся оба.

Килограммы, сброшенные после смерти Эйольфа, вернулись. Сначала я корила себя, но потом решила, что это, должно быть, хороший знак: весы наглядно показывали, что я возвращаюсь к своему прежнему весу и… к жизни.

После смерти Эйольфа я часто беседовала с подругой, брак которой распался. Она поделилась душераздирающей историей о последнем вечере, проведенном ею в общем доме, когда она кругами ходила из одной комнаты в другую. Ей казалось, что ее выбрасывают из семейного гнезда, в строительстве которого она столько лет участвовала. О разводах я мало что знаю, но наши с ней душевные скитания оказались очень похожими. Но не во всем. Допустимо ли сравнивать и измерять потери друг друга? Хуже ли перенести развод, чем овдоветь? В разводе участвуют двое; поэтому он часто сопровождается ощущением предательства, унижения, стыда и/или вины. К тому же моей подруге приходится мириться с тем, что ее бывший муж иначе смотрит на их совместную жизнь и на то, почему всё пошло наперекосяк.

— Будь он мертв, было бы легче, — тихонько выговорила она.

Начав заниматься грибами, я была поражена объемом материала, который предстояло освоить новичкам. Я фотографировала в лесу грибы, о которых узнала на курсах, сверялась со справочниками и с интернетом, расспрашивала опытных грибников. Как экспертам удается удерживать в голове столько разных видов? На какие признаки они обращают внимание? Официального конкурса на звание самого сведущего не объявлено, но человек, умеющий опознать гриб, с которым не справились другие, быстро приобретает уважение. Меня глубоко впечатляли познания членов Объединения, казалось, это сплошь титаны микологии. Те, кому известны научные названия грибов, любят сыпать ими направо и налево, благодаря чему в моих глазах и, думаю, в глазах других эти люди оказываются еще выше на иерархической лестнице знаний. Узнав, что для экзамена можно будет обойтись норвежскими названиями, я облегченно выдохнула. Выучить все латинские и/или греческие термины я бы не сумела. Научные названия грибов часто представляют собой латинизированные греческие слова, поэтому поначалу для меня оставалось загадкой, ради чего тратить время и силы на их заучивание.

Позже я нашла немало убедительных аргументов в пользу изучения латинских наименований. Например, если хочется в интернете найти подтверждение принадлежности гриба к тому или иному виду, народное название, наверное, выдаст некоторое число совпадений, но при использовании научного названия число ответов возрастает многократно, равно как и количество картинок по запросу. К тому же достаточно приехать в соседние Швецию или Данию, чтобы убедится: норвежскими названиями здесь не обойдешься. В разных языках грибы называют по-разному: белый гриб — то же самое, что датский и шведский karljohansvamp, французский cèpe, итальянский porcinо, американский King Bolete и британский Penny Bun. Научное же название белого гриба — Boletus edulis, оно уникально и используется исключительно для обозначения грибов данного вида. Чтобы общаться с единомышленниками в социальных сетях или на заграничных мероприятиях, важно владеть научной терминологией. Для грибников латынь — не просто способ порисоваться.

Конечно, можно зазубрить название, не вдаваясь в его значение, но понять, откуда оно пошло, куда интереснее. Любые микологические знания учат лучше разбираться в грибах, но названия — особь статья. Часто они содержат указание на ключевые особенности вида. К примеру, рядовка фиолетовая в молодом возрасте действительно имеет сине-фиолетовую окраску, а вот латинское название гриба, Lepista nuda, точно описывает верхнюю поверхность шляпки что молодого, что старого гриба. Латинское слово nuda — женский род от прилагательного nudus, то есть «голый». Шляпка рядовки фиолетовой и на вид, и на ощупь напоминает голую кожу. Узнав это, я поняла, почему людей, которые не любят носить одежду, называют нудистами. Слово «нудист» происходит именно от латинского nudus. Так латынь помогает разобраться не только в грибах, но и многом другом.

Рядовка фиолетовая — синеватый гриб, часто растущий «ведьмиными кругами». Выглядит он так странно, что встретить нечто подобное в жизни, а не в сказочном лесу никак не ожидаешь. На самом деле Lepista nuda встречается и в лесах, и на садовых газонах. У рядовки фиолетовой есть преданные поклонники, которым не лень перед обжаркой опустить грибы на пару минут в кипящую воду, которую потом сливают. Я осуществила этот трудоемкий процесс, попробовала получившееся блюдо и пришла к выводу, что это не мое. Возможно, на вердикт подспудно повлияли слова моего первого преподавателя, что пахнет гриб горелой резиной, а его вкус отдает почками. Позже я слышала, что превосходным вкусом обладают рядовки, растущие в буковых лесах, в противоположность тем, что находят под пихтами. Иными словами, точка в дискуссии еще не поставлена. Так или иначе, наткнувшись на гриб вида Lepista nuda, я радуюсь по трем причинам сразу. Во-первых, радостно найти гриб, о существовании которого еще недавно я не подозревала. Во-вторых, я поднесу находку подруге, которая любит как раз рядовки фиолетовые. А в-третьих, я всегда восхищаюсь тем, как подходит грибу его научное название.