Владимир Орлов - Голгофа Христа-белоруса, или Судьба фильма на фоне эпохи

Это была первая, так бы сказать, «религиозная подводная мина».

О второй, каковая и предрешила горестную судьбу фильма, не дога­дывались, верно, и сами творцы. Эта «мина» была ещё и «замедленного действия»: возникла за три года до запуска фильма в производство, а точнее: 2 июня 1962 года.

О производстве

- Для роли апостола Иоанна мне гримёры «подтягивали» нос, ладили мужской паричок, рисовали веснушки, — смеётся Любовь Румянцева. — Время не сулило неожиданностей, бычковская команда работала, как единый организм, словно были мы все одной группы крови. Все были молоды и талантливы. Ожидался фильм — волшебная сказка! И ещё: в Ялте в перерыве съёмок наши звуковики включали музыку — и тотчас к берегу приплывали дельфины! И такой вытворяли акробатический концерт! А в дни, когда съёмок не было, они не приплывали.

Свою задачу оператор Анатолий Заболоцкий оценивает сегодня скромно.

— Старался снять, чтоб было красиво. Потратил 69 км негативной плёнки — от Минска до Борисова! Отдал «Христу» три года жизни. От­казался от предложения Юрия Ильенко снимать «Белую птицу с чёр­ной отметиной», от Абуладзе снимать «Змеееда» («Мольбу»)

Известный тренер женских баскетбольных команд, обожающий бо­гему, Игорь Смушкевич сыграл в фильме одного из апостолов.

— Вот говорят: актёры некая замкнутая каста — нет! Я и сегодня благо­дарен нашей молодой дружной компании: работали и жили весело, ду­шевно. Помню: массовка, изображавшая атакующих татар, неправдиво отмахивалась от пчёл, которых, разумеется, не было. И тогда Алексеи Смирнов, известный хохмач, посоветовал гримёрам обмазать «татарам» лица каким-то сиропом. И вот, неведомо откуда, действительно налетели пчёлы — и теперь «татары» отмахивались уже очень убедительно!

— Однажды в ожидании съёмки вышел я на пригорок, где цвёл го­лубым лён, — рассказывает Лев Дуров. — Был в гриме, в белом хитоне, в веночке. Взошёл... И вдруг меня увидали женщины, которые работали там на поле. Они попадали на колени, стали с молитвами надвигаться на меня. Я испугался, стал кричать, что я артист. Не слушают, ползут! Я был в отчаянии — и попросту сбежал. Вот тогда почувствовав что такое Мессия! Какая это ответственность — Мессия!

Очевидная параллель

Напомню: с 1 июня 1962 года в СССР резко выросли цены на мясо­молочные продукты, и без того дефицитные, произошёл провал «ку­курузного бума», неурожай на целинных землях, впервые в истории России страна закупала зерно за границей, систематическое невыпол­нение всяких планов... Это случайно совпало со снижением расценок на электровозостроительном заводе в Новочеркасске. И на следующий день рабочие вышли на демонстрацию, которая была расстреляна.

Об этом тотчас советскому народу сообщили «из-за бугра» «враждеб­ные станции». В СССР же, как в сказочном Багдаде: всё спокойно.

Но в фильме Короткевича — Бычкова как раз и рассказывалось про голодный бунт!

И в Москве не забыли об этом. Кто-то, слишком бдительный, запо­здало ознакомился со сценарием белорусов, провёл параллель — и «за­бил тревогу»:

— Голодный бунт! Как?! В Беларусии уже снимают?!

Процесс «распятия»

Сдавать картину возили в Москву, каждый раз в новом, перекроенном виде двенадцать раз! Но сразу было ясно: невозможно изменить глав­ную мысль, заложенную в материал Короткевичем.

— Картину пинали все, кто хотел, — с болью вспоминает Заболоцкий.

— Судьба фильма трагична, — с горечью дополняет Дуров. — Советская власть замордовала её. Когда люди, получив хлеб, стали требовать от меня, «Христа», новых чудес — воскрешения мёртвых, — я стал им по сценарию внушать антизаповеди: не работайте, лгите, пейте, предавайте! Чтобы по­дорвать веру людей в несбыточные чудеса, мой персонаж «выворачивал» «Нагорную проповедь» — какой талантливый сценарный ход Коротке­вича!.. Заставили вырезать. Вместо этого «накрапали» какой-то револю­ционный призыв: «Народ, я с тобой, ты со мной...» Я приехал в Минск на озвучивание, прочитал и отказался это произносить — уехал! Чей-то голос прокричал за меня эти лозунги... И у меня роль, одна из интереснейших, сложнейших, не состоялась. И сама картина исчезла...

— Короткевич очень болезненно относился к искажению его за­мысла, — вспоминает кинорежиссёр Юрий Цветков. — И когда понял, что защитить и сохранить текст не удастся, просто отошёл от проекта — писать роман.

Борис Павлёнок усмехается невесело:

— На очередном обсуждении автор поднялся: «Выйду на минутку...» И мы Короткевича не видели два месяца.