Захар Прилепин - Всё, что должно разрешиться. Хроника почти бесконечной войны - 2013-2021 [litres]

Полчаса – из центра города, где горят витрины и сияют кафе, а по улицам летают иномарки, – и вот ты видишь вполне себе сталинградские пейзажи.

Сначала район, где нет ни одного целого дома – в буквальном смысле ни одного – той или иной степени тяжести попадания видны на каждом: щербины осколков, проломы снарядов.

Фонари в этом районе не горят. Здания словно присыпаны пылью.

Опасность тут наглядна и осязаема: даже не надо говорить, что здесь стреляли вчера, позавчера, и три дня назад, и будут стрелять сегодня – это ощущение соткано из воздуха.

Самое поразительное, что в каждом доме чуть мерцают огоньки в нескольких окнах – какие-то люди всё равно не уезжают.

Пытаюсь представить себе, как это происходит: человек заваривает чай, идёт к телевизору, смотрит новости, на передовой – в километре – начинается перестрелка, не отрываясь от новостей, человек на слух определяет, что именно «работает»: СВД… ПКМ… А вот и миномёты…

– В этом районе не штрафуют водителей маршруток, если они пьяные, – спокойно сообщает мне сосед по джипу.

Ещё через пятнадцать минут мы на самой что ни на есть передовой.

До украинских позиций – двести метров.

Можно крикнуть – и они ответят.

– Сегодня ещё не стреляли, – рассказывает местный комбат. – Вчера было… Вон за теми домами у них стоит БМП. Там – два танка…

Мы спускаемся в подвал бывшей автобазы – из разных комнаток собирается личный состав.

Мне довелось, а лучше сказать – удалось провести и проговорить с Захарченко многие часы, чаще всего в кристально трезвом виде, а иногда и не совсем – в тех состояниях, что располагают к щедрой доверительности, но… В общем, я никогда не слышал, чтоб он был настолько искренним, каким открылся в тот раз.

– К Горловке за сутки стянули более ста единиц боевой техники и более 25 Камазов и «Уралов» с живой силой, – почти монотонно докладывался он своим темнолицым пацанам и мужикам. – БК тянут постоянно, мы уже заколебались считать. Проблема в следующем: у них под Славянском неизвестные лица подорвали хранилище с ГСМ [11] Горючесмазочные материалы. , поэтому они сейчас сильно возникать не будут. Если заметите, что техника начала кататься в три раза интенсивнее, чем сейчас, прибавляйте к этой дате 3–4 дня и ждите удара… Ударов будет – два. Один, скорей всего, нанесут в районе Горловки. Другой – в сторону Старобешево. На Гранитное пришла латвийская ЧВК, на Марьинке стоят грузины, на Зайцево стоят поляки и канадцы. Так что, если начнётся, будет весело, врать не стану. Не знаю, кому в церкви свечки ставить, но они пока выжидают. Тянут танки, самоходную артиллерию и «дальнобой». Всё понятно, да? Они не тянут миномёты и противотанковые орудия. «Дальнобой».

– А «Ураганы»? – спросил кто-то из бойцов.

– «Ураганы» херня. Заряды к «Ураганам» перестали делать ещё в 1985 году. На каждый «Ураган» у них максимум по пакету. На передней линии у них по два БК на машину. Грубо говоря – 40 зарядов каждый. «Ураганы» и «Грады» можно пережить. Страшнее всего – танковый снаряд. Нас когда на Саур-Могиле прижали, я трое суток под «Градами» там просидел. Нормально. Но когда танки начали бить, что-то невесело стало. У танкового снаряда траектория полета другая, разлёт осколков совсем другой… Я вас не пугаю и не подбадриваю. Сами можете научить кого угодно. Но самое страшное, что будет здесь – пехота. Её, если что, пойдёт очень много. Когда их прёт полторы тысячи, пулемёты разогреваются и стрелять не могут. А ещё если наступающие обколятся! Вот у них атака была под Горловкой – они с развёрнутыми знамёнами строевым шагом шли. Помнишь, как в том фильме?

…Несмотря на то, что перед Захарченко стояло больше взвода бойцов, он обращался как бы не ко всем, а к кому-то одному, на «ты» – но этого конкретного «одного» перед ним не было; «ты» было словно обращено к каждому лично.

– Разговаривал с пацанами мотороловскими: когда штурмовали аэропорт у этих, как они называли, «киборгов», пулемётчик засел на втором этаже. В него две гранаты кинули. У него уже спины нет, а он стреляет. Он под боевой химией!

Чую, что может начаться всё именно здесь. Если им в Пески пробиться, то десять минут – и они в центре города. Мы их там отсечём, но представляете, как их выбивать из города? Это ужас, что в Донецке будет твориться – каждое здание рушить придётся.

Когда мы Углегорск брали, самой большой проблемой было то, что они сидели в зданиях. С отрытых полей они быстрее сматываются. Из города их выбить куда сложнее. – На большой стол за спиной Захарченко выползла мышь, он скосился на неё – совершенно, надо сказать, игнорирующую порядка тридцати мужчин, собравшихся в одном помещении, – и вдруг вспомнил: – Недавно перехватили сводку, где их военные жалуются в генштаб Украины, что их атаковали сепаратистские мыши. Серьёзно говорю! У них в окопах мышей развелось немерено. Они там грызут всю херню подряд. В Артёмовске им надо технику ремонтировать: танки, БМП – все провода перегрызли.