Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

— У нас сил достатньо, у нас є бажання, у нас є все. Багато хто залишився у нас з того року, багато в нашому батальйоні контрактників, і ми не жаліємо, що залишилися. Ми повинні цю війну довести до кінця. Ми считаємо її за війну, я не знаю, може, хто вважає, що це не війна. Для нас це війна, і ми її доведемо до кінця. Назад ми не відступимо.

У цей час десь неподалік тишу розриває автоматна черга. Одна, друга, третя. На обличчі Вовка не рухається жоден мускул.

— Далеко десь звідси?

— Недалеко. Але коли треба буде тікати, я скажу. Не переживайте, — іронічно посміхається він.

Блокпост, де чергує Вовк, — це десятки ящиків БК та мішків із піском, які разом утворюють такий собі захисний бар’єр, за яким у разі обстрілів ховаються бійці. Ще частина ящиків послугувала для створення бліндажу. Усі вони посічені кулями.

Їхня позиція розташована на дорозі, якою давно вже ніхто не їздить. Довкола, в тилу в українських військових, — лише ліс та чисте поле попереду. І горлівські терикони на горизонті, де бойовики та їхні поплічники ховають важку техніку.

— Чути, зараз ночі пішли тихіші. То добре чути, як вони вночі техніку прогрівають. Та й видно аж сюди дим. Ну, і техніку чуть всю ніч.

— А яка техніка?

— Важче таке: танки, «урали». Це все чуємо ми звідси дуже добре.

Десь неподалік знову гучно гупає.

— Щось важке… — чи то коментую, чи то запитую я.

— АГС прилетів, — спокійно уточнює «Вовк». — Не люблять вони мене, постійно одстрелюють.

— А що, вони вас уже знають? Встигли познайо­митися?

— Ну як. Вони ж слухають наші рації. От і вичисляють, що по позивним, що по інформації.

— А, тобто рації у нас не захищені?

«На вже майже третьому році війни що-що, а рації можна було захистити», — подумки додаю я.

— Ну чого. Захищаєм. Міняємо хвилі. Так що вони багато чого не чують.

Велика красива вівчарка ходить довкола нас колами. Уже не гавкає — розуміє, що свої. Але все одно пильно стежить за моїми рухами — щоб раптом не завдала шкоди господарю.

— А де було важче — там, у Вуглегірську, чи тут, біля Горлівки? Тут же, я так розумію, вам ані дня не дають спокійно прожити?

— Важче у Вуглегірську було. Бо там по нас працювали «гради», пушки, міномети. Тут у нас більше крупнокаліберні кулемети працюють. Хоча, — він на хвилинку замислюється, — там одним було важко, тут — іншим.

— У Вуглегірську, зрозуміло, наступали росіяни. Великими силами. Без них бойовики не взяли б ані Вуглегірськ, ані Дебальцеве. А тут, навпроти вас, хто стоїть, знаєте? — махаю в бік горлівських териконів, до яких по прямій не більше кілометра. А це означає, що «прилетіти» на ці позиції може все — від куль снайперської гвинтівки до мін різного калібру.

— Точно не сепаратисти, — констатує «Вовк». — Це навчені воєнні, бо дуже часто вони починають цю сторону по нас прострелювати, — показує він праворуч від позицій, в сторону лісопосадки. — По 5—6 кулеметів працює, а в цей час чуть — далі вони нас обходять і наближаються на 300 метрів. І з-під ствольного оружия, такого от, — піднімає вгору свій автомат «Вовк», демонструючи прикріплений на ньому «підствольнік», — закидають повністю наші позиції. Але ми вже знаємо ці їхні прийоми, і якщо тут неподалік починають працювати кулемети, то вже уважно прослідковуємо всі напрямки стрільби.

— А далеко вони звідси?

— Метрів 750. А підійти можуть набагато ближче. Якщо спати, — посміхається «Вовк». — Кулемети тут дуже часто працюють. СПГ, буває, прилітають. А так з гвинтівок вони прострілюють наші позиції практично 24 години на добу.

— Так от прямо 24?

— Да, 24 години. І тоже — 800—900 метрів від нас сидять їхні снайпери. Як ви от побачите, візьміть, — для кращої видимості «Вовк» пропонує бінокль, але дахи будівель, де знайшли схованку ворожі снайпери, мені видно неозброєним оком. — От на цих хатках вони сидять і не дають нам голову піднять. Простріли йдуть постійно. Які там Мінські договори? Для них це нічого не значить.

«Вовку» за сорок. У нього доросла дочка. І дружина вдома, яка просить бійця телефонувати, щойно випаде така нагода. Нервується. Хоча де саме її чоловік і яка в цих краях, які він захищає, обстановка, вона, як і більшість дружин військовослужбовців, вочевидь, не знає. Це принцип більшості бійців — не нервувати дарма своїх рідних. Хоча на таких блокпостах, як цей, «дарма» — не зовсім те слово, яке підходить для опису щоденних подій, що відбуваються тут.

— А що сказала дружина, коли ви вирішили підписати контракт ще на рік і залишитися на передовій?