Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Він смішно розмовляє суржиком і трішки соромиться цього. Але в розмові хлопець відкритий і комунікабельний. 4 листопада 2015 року Валентину виповнилося 22. Свій день народження він зустрів тут, на передовій. За кілька кілометрів від Горлівки, де тиша буває вкрай рідко. А якщо і трапляється година затишшя вночі, усі, хто на посту, слухають, як ворог пересуває важку, заборонену Мінськими домовленостями техніку.

— Кажну ніч слухаємо со сторони Горловки передвіженіє тєхніки. І гусенічної, і колісної — по Горлівці їздять, катаються з місця на місце.

— А сюди, в цей бік, рухатися не пробують?

Моє запитання викликає у Валентина сміх.

— Нє, в нашу сторону вона не їде. Тому що їм тут не пройти. І вони це знають.

Обстановка на блокпосту аскетична. Як і на всіх подібних точках. Траншеї, бліндажі, стрілецька зброя, встановлена на позиціях. І необхідні на передовій дрібниці, без яких тут ніяк: бінокль, ящики з БК, патрони.

Там, де чергує Валентин, — гарна позиція. Український блокпост на висоті. Униз іде дорога до Шумів — населеного пункту у сірій зоні. Звідти часто йдуть місцеві — за продуктами та найнеобхіднішим. У Дзержинськ, який за кілька кілометрів звідси. Бійці місцевих пропускають.

— По мєсній прописці пропускаємо, канєшно. Бо там такі «дєвушки» по 90 год, їм треба і в магазин, і в больницю. Пропускаємо, — серйозно розповідає Валентин.

З місцевими бійці спілкуються. Саме від таких «дівчат», каже юнак, вони й отримують новини з сепаратистських каналів — інші тут не транслюють. Але мешканці найближчих Ленінського, Шумів та Дзержинського, каже, уже навчилися хоч трохи відрізняти брехню від правди. Усе, що почули, — і ще зі своїми коментарями — передають військовим.

— Даже місцеві кажуть: стріляють в нашу сторону, а тоді по новостям говорять — вчора ночью Горловку обстріляли українські солдати. Ну, мєсні вже розуміють, що воно не так получається, як по телевізору розказують. Та й наобіцяли їм багато чого ті, сепаратисти, а ніхто нічого не робить.

Валентин родом з Кривого Рогу. До війни працював на будівництві, підробляв прийомом вторсировини. Коли прийшла повістка, каже, навіть і не думав, йти чи не йти на війну.

— Мотивація яка була? Що я, гірше за всіх? Діти молоді, ще молодші за мене приходили, а я вдома буду сидіть? Дядько в мене воював тоже — в аеропорту. Так і я. Я думаю, годік — це небагато. Хорошо, якщо все буде хорошо.

Його рідний дядько, якому довелося захищати Донецький аеропорт, уже вдома, на відпочинку. Валентину до «дембеля» кілька місяців. У теорії. На практиці може бути і довше — якщо указ президента про демобілізацію затримається. Але трагедії з цього юнак не робить, на передовій, запевняє, готовий стояти й далі.

— Треба буде ще тут рік постояти — постою. Буду казати, що не подобається це все, але все одно буду стояти. Так само, я думаю, більша половина хлопців тут вважає.

Як з’ясовується у розмові, він ледь не з боєм пішов на війну. Його мати ходила у військкомат — просити, щоб сина не забирали. У сім’ї Валентин один.

— Я ні в кого не питав: манаття зібрав та й поїхав. Мамка одразу в воєнкомат: «Що це таке?» А я сказав, що все одно піду. Я ніколи ні в кого не питаю. Треба — то треба.

На передовій Валентин десятий місяць. У точці, де аж ніяк не розслабишся, якщо хочеш жити. В околицях Горлівки що в напрямку Дзержинського—Шумів, що в напрямку Майорська—Зайцевого спекотно завжди. Тут не одного бійця 57-ї бригади поранило. І не один загинув. Зате саме тут війна та побратими виховують патріотів. Валентин зізнається: найкраще, що зустрів на війні, — це люди. Такі, каже, про існування яких він у мирному житті й не підозрював.

— Почнемо з того, що я тут людей побачив. Ось навіть за цей прапор, — юнак демонструє синьо-жовту нашивку на рукаві, — люди деякі готові життя віддати. Причому в прямому сенсі — готові життя віддати. Я таких людей ніколи не бачив. У таких дійсно є чого повчитися. Тут дійсно краща частина України.

У них він навчався воювати: розбиратися у зброї, стріляти з автомата, не спати на чергуванні. І… не боятися ворога. Що б той не робив.

— Весь час тут було — лупили, лупили, навіть бували такі дні, що ото бігаєш, як переляканий, і не знаєш, що робить. Мені тоді ще 21 був. І от тоді мені один мужик каже: «Валік, не переживай, все буде нормально. От скільки тобі треба насолити, щоб міна прямо в тебе попала?» — На цих словах юнак сміється, вочевидь, згадуючи побратима, який йому це казав. — Ну, от таким способом я й заспокоївся. Навіть удома я ніколи такої людини не бачив, що мінометний обстріл страшний був, а він спокійно так поводиться. Психологічно людина врівноважена, підготовлена, він стоїть і каже мені таке: «Не переживай». Це дійсно показник. Показник людини. Хоча він не військовий. Він усе життя водієм робив.