Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

— Тут усе таке — живого місця немає, — каже «Сталкер». Він підходить, щоб сказати, що рухатися далі, на поле, не варто. Можна схопити кулю. У лоб. Чи куди поцілять.

— Тут навіть бінокль візьмеш — через дві хвилини слідує постріл. Але це — чепуха, це круглі сутки таке. Стріляють то в ту сторону, — боєць киває в бік шахти, — то в нашу. Тоді ми та наші сусіди їх трохи успокоїм. Тиша — на час, на два. Тоді знову починають — можуть почати з другого ВОП, наприклад із-за шахти.

— А часто тут так «весело»? — Доки ми розмовляємо, звуки черг з автоматів частішають. До них додаються гучніші розриви — «працювати» починає ворожий АГС.

— З цих шести місяців, які ми тут стоїмо (58-ма бригада на чергування в Авдіївку заступила у жовтні 2015-го), лише пару днів тишина була. А то постійно — хтось щось. Як не снайпер тут працює, то ще якісь міномети чи ДШК (радянський станковий кулемет Дегтярьова—Шпагіна. — Ред. ). Тут ось, за абрикосою, в далечині, червону будівлю бачите?

Придивляючись, помічаю нечіткі обриси напіврозваленої будівлі. Що вона справді «червона», говорити важко.

— Там дах ми розбомбили. Осталися самі стіни й димарі. То звідтіля кожну ніч вогонь ведеться.

— М-да, важко тут, — дослухаючись до пострілів, констатую я.

— А кому зараз легко? — посміхається у відповідь «Сталкер». — Уже привикли, нормально. Треба тут очікувати, не спати, бо самі розумієте, якщо один чоловік щось проспить, то пострадають усі. І не тільки однослуживці, але й пострадає мирне населення.

Я згадую це «мирне» населення, яке в Авдіївці через одного косо дивиться на військових. І відчуваю ще більшу симпатію до цього мудрого, щирого, гарного чоловіка з виразними сірими очима. А ще мене підкорює його посмішка. І спокійний, впевнений тон. «Саме таким має бути захисник, — чомусь мені спадає на думку. — Щоб, дивлячись на нього, ти вірив, що твій мир і безпека в надійних руках».

— А що з мирним населенням? Воно ж звідси далеко? Тут же ніхто не живе… — роздивляючись порожні, розбиті будинки, швидше не запитую, а констатую я.

— Так, в Авдіївку залітають снаряди. І снайпери теж по місту стріляють. Недавно от гражданського були вбили в Авдіївці. Тоже чоловік ішов собі спокійно, нічого не підозрював. І тут — хлоп, і це ж тоже не случайность. Снайпер случайно не стріляє. Це просто компрометація. Нас, Збройних Сил України.

— Компрометація, — машинально повторюю я, згадуючи розмову з місцевою бабцею години за дві до цього. Їй і компрометація не потрібна була, щоб поділити ворожі сторони на «своїх» та «чужих». «Своїми» у неї виявилися бойовики — бо рідні, з Донбасу. А чужими — ті, хто приїхав захищати її рідну Авдіївку. «А я питаю — чого ти сюди приперся?» — роздратовано переповідала вона мені розмову з військовими того ж 58-го батальйону, стискаючи в руках торбину з хлібом та консервами, якими поділилися з нею ці ж українські бійці.

— А ходімте, я вам свіжу вирву покажу, — це вже інший боєць, помітивши на подвір’ї «гостей», тобто нас, запрошує вглиб дачного поселення.

Попереду весело біжить Пуля — молоденький різнокольоровий песик із гільзою від снайперського патрону 7,62 на шиї. Це одна місцева знайда, яка прибилася до бійців, щоб хоч якось вижити.

У повітрі щось голосно тричі вибухає, а над головою з’являється невеличка хмарка диму, яка швидко розпов­зається.

— Що це було? — Звуки хоч і ближчають, але ще не лякають. Та й військовий попереду поводиться спокійно — ознака того, що небезпека ще неблизько.

— Це розриви від РПГ-7 (ручний протитанковий гранатомет. — Ред. ). Стріляли в сторону наших, тільки недольот получився — вони в повітрі розірвалися. Звідси й дим.

Він швидко крокує вузькою стежиною. Я ж намагаюся встигнути за ним і водночас оглянути незнайомі мені місця. Праворуч і ліворуч — оселі без дахів, напівзруйновані стіни, вирви у дворах — стандартна картина для першої лінії оборони. Довкола — ані душі. Хіба Пуля то виринає, то зникає десь в городах.

Нашу ціль — величезну яму неподалік стежини — я помічаю здалеку.

— Ого, це 120-ка?

— Сотка або 120-й. Міномет. Це те, що останнім часом сюди прилітало. А так зазвичай перельоти. Летить далі — ближче до людських осель. Де живуть.

Потоптавшись біля свіжої вирви, повертаємося назад. Дорогою зустрічаємо «Малину» — невисокого худого бійця з коротким волоссям, маленьким обличчям та швидкими жвавими очима.

— А вы из Киева? — здалеку кричить він до нас.

— З Києва. А ви звідки дізналися?