Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Інтенсивний обстріл тривав хвилин сорок. Після цього поранених посадили в авто і відправили в штаб батальйону 72-ї бригади. Дві доби поранені пролежали в наметі при санчастині — більш кваліфіковану допомогу отримати не могли. Вивезти їх було неможливо.

— В один із днів нас накрили «гради». Як же тоді захотілося жити! Я відповз і впав у яму, де генератор працював. Під час другого обстрілу забрався в бліндаж. Там мені вкололи знеболювальне, тому що кричав від болю. Адреналін, який не дозволяв мені відчувати біль відразу після поранення, перестав вироблятися.

За кілька діб поранених вирішили відправити на російську територію — у лікарню прикордонного міста Гукове. Це був єдиний спосіб їх врятувати.

— Єдина нормальна там людина — головний лікар. Виявилося, він родом з Кіровограда. Сепари були з нами на одному поверсі. На милицях виходиш покурити, а на тебе дивиться чувак з перебинтованою рукою… І в погляді його ненависть. У першу ж ніч в Гуковому я бачив з вікна, як шість «градів» стріляли в бік України. Є навіть відео, яке підтверджує це…

У російській лікарні українців допитували, морально тиснули. Зусиллями українського консула їх вдалося врятувати — спецрейсом відправили до Одеси. Відтоді Щербак лікується — чутливість в ногу ще не повернулася. Однак він не покинув своєї професії — воювати.

— Моя дружина постійно говорить мені: «Досить воювати». Але мені ж завжди хотілося бути військовим. Тому професію я не залишу. Я на своєму місці.

У серпні 2014-го Щербака нагороджено орденом «За мужність», а згодом у Чернівцях за врятування 8 побратимів нагороджено відзнакою «Народний герой України».

— У мене питання: чому Саші не дали Героя України? Там, виявляється, дивляться, постійно він робив подвиг або не завжди. Мені б, чесно, хотілося вдарити того, хто це придумав, незважаючи на посаду. Тому що ти їдь туди і просто спробуй на «нулі» посидь, і я подивлюся, який буде героїзм. Там навіть у туалет часом стрьомно йти, не те що на сепарські міномети перти. За операцію в Пісках я теж отримав орден Богдана Хмельницького III ступеня. Але мені, наприклад, соромно одягати цей орден, тому що такий же орден у Саші, тільки різниця в тому, що Саша мертвий, а я живий.

«Кащей», він же підполковник Кащенко, командир танкового батальйону, теж міг би претендувати на звання героя. Є за що. Тоді, у липні 2014-го, село Піски було під контролем ворога і наші бійці в Донецькому аеропорту перебували фактично в оточенні. Ні евакуювати поранених, ні доправити боєкомплект та продовольство. Від­новити контроль над Пісками і було завданням танкістів.

— Перед боєм я від самого початку не приховував від особового складу, що ми звідти всі не повернемося. І перед тим, як дати команду «по машинах», зібрав хлопців, перед усіма вибачився, бо, ну чорт його знає, хто повернеться, а хто ні. Правда, про себе особисто відчував, що все зі мною буде в порядку, а от тих, хто повинен загинути, це буває видно і по очах, і по поведінці. Деякі в чисте одягаються. Наприклад, Саша тоді запізнився, тому що він намагався якось помитися. Прийшов у новому камуфляжі. Я його ще лаяв за це — мовляв, куди він зібрався — на парад або воювати?

Рейд танкістів почався неподалік Курахового 8 липня. Тоді у складі батальйону ще було 10 танків. За кілька днів в аеропорт увійшла вже значно менша кількість бронетехніки — всього 5 справних танків і кілька БМП. 21 липня вранці слід було виконувати завдання з розблокування аеропорту.

— О п’ятій ранку я ліг поспати, хвилин 50, напевно, проспав. Андрюха мені каву приніс. Пам’ятаю, я сміявся, що мені ще полковники каву в ліжко не носили, а я за званням підполковник. «Редут» мені дав величезний знімок місцевості, і я пішов збирати людей. Снаряги у нас тоді особливо не було, у моїй БТГр — ні касок, ні розгрузок, ні броників — узагалі нічого. А на мені самому були тільки маскхалат, подарований начальником розвідки Андрієм Пілюком, афганський «ліфчик», пошитий за свої, на голові — бандана, в руці автоматі — і все. Вилаштував своїх 47 чоловік, а техніку вирішив розділити на дві частини: чотири танки і два БМП у мене і один танк і одне БМП — у Саші.

За задумом Кащенка, його група повинна була атакувати блокпост ворога під зруйнованим мостом біля Пісок, а група Олександра Лавренка — охороняти тили біля «Вольво-центру».

— Саша Лавренко був моїм хорошим другом. Наша спільна служба почалася тоді, коли я став командиром роти, а він до мене прийшов молодим зампотехом. За той час, поки я воював, з усіх втрат — це та, яку я ніколи собі не прощу. Не скажу, що я себе з’їдаю за це, та й не звинувачую, просто тепер розумію, що все можна було переграти інакше.