Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Сил немає зовсім, лягаю на асфальт, недалеко біля поранених, у мене починається істерика. Чоловіка не прикрашають такі моменти, але за тодішню свою поведінку мені не соромно навіть на 0,001 %. Відразу звідусюди посипались запитання: «Ти поранений? Усе добре?» — тому довелося швидко взяти себе в руки. До речі, до недавнього часу я чомусь думав, що врятований нами чоловік поповнив ряди Небесної Сотні: поранення в ділянку хребта і миттєвий параліч — не з легких, та й на останніх метрах нашого маршруту мені здавалося, що людина віддала богу душу. Якою ж була моя радість, коли зовсім недавно я прочитав історію цього героя: він вижив, пройшов оперування в Німеччині, і тепер є велика ймовірність, що з часом почне ще й ходити (Володя Гончаровський. — Ред. ). Такі новини роблять мене найщасливішою людиною у світі в момент їх отримання. Тримаю кулаки, щоб старання медиків не були даремними і за місяць-другий Володя буде вже робити перші впевнені кроки».

У червні 2014-го Андрій Юркевич записався добровольцем в «Айдар».

«Для декого його дім — це лише його помешкання у чотирьох стінах, а військові, які нині на сході України, дивляться на речі глобальніше, для них Україна — це один великий дім, а коли у твою хату вривається ворог, то треба його негайно прогнати», — сказав «Грізлі» в інтерв’ю за кілька днів до своєї загибелі.

Крім Юркевича, у перші ж дні поховано «Атамана» — Андрія Атаманчука з Червонограда на Львівщині, чернігівчанина Андрія Богуша, лучанина Олега Вишневського, «Вишню», Федора Коломіця з окупованого Алчевська. Федора похоронили разом із «Грізлі» в Тернополі.

Декого перепоховали ближче до рідні.

З 80-ї бригади того дня загинули: сержант Лемещук, прапорщик Гаврилюк, молодші сержанти Сова і Бродяк, солдат Степула.

Серед зниклих безвісти: лейтенант Петрівський, сержанти Ващук, Бражнюк, Симпович, солдати Соломчук, Федус, Воробель, Бондар, хоча багатьох із них уже ідентифіковано саме серед похованих у Старобільську.

Вартовий оглянув вулицю і не помітив нічого небезпечного. Повісив автомат на плече й потягнувся за пачкою сигарет. Прикурив, смачно затягнувся.

— Дай закурити! — пролунало просто над вухом, і вартовий аж здригнувся від несподіванки.

Схопив автомат і аж потім поглянув на прохача.

Зробив крок назад. Відпустив автомат і простягнув руку.

— Ти?!

— Я, — засміявся прохач. — То закурити даш?

— Ти?! — повторив вартовий і помацав рукою одяг перехожого. — Ти живий?!

— Як бачиш.

— Саша живий! Саша — живий! — заволав вартовий.

За кілька хвилин вони їхали на цвинтар. Просто у ліску поміж вічнозелених сосен стояло кілька хрестів. Тимчасово не встановлений герой України. І реєстраційний номер. На деяких хрестах поруч із написом уже були фото і прізвища.

Саша зняв шапку і хрестився. Навпроти власного фото зупинився, одягнув шапку і запалив цигарку.

— Хто ж тоді тут, якщо не я? — питає.

Ніхто не знає. Фотокартку і прізвище зривають. Невідомий герой України.

Дорогою назад Саша починає розповідати. Про бій 5 вересня. Як неочікувано нарвалися на засідку російських нео­нацистів, як їх почали розстрілювати ще до того, як встигли зняти автомати із запобіжників, як загорілося авто, як здетоновував БК (боєкомплект).

— Я був якраз у кузові. Вистрибнув. Побачив, як горить одяг, почав збивати вогонь. Болю не відчував, мабуть, через шок. Зі мною ще був Дімка, водій. Він мене не впізнав — так я обгорів. Обличчя, руки — пальці до костей згоріли. Вухо от, бачите, частково відгоріло.

Він знову знімає шапку і показує обпалений шматок вуха.

— Відстріляли боєкомплект і сховалися в «зеленці», — згадує далі Саша. — «Кадирівці» нас, напевно, не побачили через машину, яка горіла. Інакше я б з вами не говорив. Якийсь час просто лежали, а потім пішли. Навмання. Аж поки не дійшли до якогось села. Сил іти далі вже не було. Вирішили зайти у першу-ліпшу хату — на пас-блін. Боялися, що натрапимо на «вату», яка нас здасть, але виходу не було.

Постукали. Відкрила жінка. Вислухала, коротко сказала: «Заходьте, спробуємо допомогти». Дімка відпочив і вирішив пробиратися до своїх обхідними дорогами. Сашу ж потрібно було терміново везти в лікарню. Придумали легенду — він росіянин, з Пітера. Як потрапив під Луганськ, не пам’ятає. Почепили на авто білий прапор і рушили в Луганськ. Лікарі запитань не ставили, але буквально за кілька хвилин з’явилися озброєні люди. Версія була непереконливою. Почали розпитувати — конкретна адреса, вулиця, будинок.