Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Я мав виїжджати у Слов’янськ увечері 13 квітня 2014-го. Вранці 12-го стало відомо, що група озброєних людей захопила там райвідділ міліції. До обіду в інтернеті з’явилося відео. Захоплення здійснили «зелені чоловічки» — зовні такі самі, які діяли перед тим у Криму. Згодом група озброєних людей напала на відділок МВС у сусідньому Краматорську. Потім — у Красному Лимані. Над міською радою Краматорська — червоно-синьо-чорний прапор так званої Донецької народної республіки. Заворушення в Макіївці й Горлівці. На в’їзді до Слов’янська з’являються блокпости з автоматниками.

Виконувач обов’язків Президента України Олександр Турчинов оголосив про початок Антитерористичної операції.

Я поспіхом збирався в дорогу. У оператора була Маріу­польська реєстрація, я ж паспорта не брав — через те, що виданий він був в Івано-Франківську. Тільки посвідчення. Фальшиве. Дизайнери «5 каналу», недовго думаючи, використали печатку однієї з фірм-засновників — назва з трьох букв нікому нічого б не сказала, це могло бути навіть російське ЗМІ. Вирішили, що їдемо в Маріуполь, там беремо в оренду авто і їдемо на захоплений Слов’янськ. До поїзда залишалося дві години, коли мене покликав шеф.

— Нікуди не їдеш, — коротко констатував він. — У нас є інформація, що вони будуть брати заручників. Ти недавно засвітився (виявилося, що я персона нон ґрата в Росії, наша знімальна група була затримана ФСБ на кордоні. Після шести годин допитів усіх, на щастя, відпустили. — О. К. ). Евакуюємо наш корпункт з Луганська. Не варто ризикувати життям.

Він мав рацію. Моя поїздка у Слов’янськ відклалася майже на два роки. Перші заручники з’явилися вже наступного дня.

Володимир Рибак — уродженець Горлівки. Закінчив місцевий автомобільний технікум, потім автомобільний інститут у Донецьку. Повернувся в Горлівку і працював у карному розшуку. З 2009-го подався у політику. Вступив до партії «Батьківщина». Був депутатом міської ради, балотувався у парламент, але вибори програв.

У Горлівці був відомий як безкомпромісний борець із корупцією. Про таких кажуть — загострене відчуття справедливості.

У середині квітня його рідну Горлівку захопили російські диверсанти на чолі з Ігорем Безлером на прізвисько Бєс. Міліція від охорони громадського порядку самоусунулася, армії ще не було. Кілька сотень масовки і диверсанти під орудою Бєса спочатку захопили відділок МВС зі зброєю, згодом — райадміністрацію.

На «мітингу» 17 квітня до розпаленого натовпу спокійно вийшов Володимир Рибак. Він зірвав червоно-синьо-чорне полотно і спробував повернути на місце український прапор. За командою Бєса Рибака схопили четверо людей у камуфляжі, посадили в авто і кудись повезли. За кілька днів тіло Рибака зі слідами катувань і розпоротим животом було знайдено в річці Казенний Торець біля селища Райгородок. Разом із ним було ще одне тіло — 19-річного студента з Київщини Юрія Поправка. Як написав у Фейсбуці журналіст Юрій Бутусов:

«Катували жахливо. Краще ці фото нікому не бачити. Це робили не люди, а звірі. Палили вогнем, різали ножами… Чисто «кавказький почерк»… Є два свідки, які бачили, як катували цих людей у будівлі, яку контролюють «зелені чоловічки», що саме вони охороняли кімнату тортур».

Згодом свою версію подій оприлюднило СБУ:

«Встановлено, що 17 квітня Ігор Безлер («Бєс») доручив начальнику самопроголошеної міліції Горлівки нейтралізувати Володимира Рибака, котрий намагався встановити український прапор на будівлі Горлівської РДА. Також Безлер наказав члену своєї групи, військовому РФ, викрасти Рибака, посадити його до автівки й вивезти в означене місце, де вжити до нього заходи фізичного впливу. Далі за вказівкою Ігоря Гіркіна («Стрєлок») Володимира Рибака доправили в штаб сепаратистів у Слов’янську, де Гіркін зустрівся з ним особисто. 20 квітня Гіркін особисто наказав самопроголошеному меру Слов’янська Пономарьову вивезти зі штабу тіло вбитого Рибака».

За іншою версією, Рибака і Юрія Поправка після катувань живцем втопили у річці Казенний Торець. Тіла обох були виявлені 21 квітня.

Дружина Рибака Олена приїхала до захопленого терористами Слов’янська на впізнання.

— Будівлю моргу охороняли бородаті автоматники в камуфляжі, які розмовляють із кавказьким акцентом, — розповідала згодом журналістам вдова. — Крім того, на одному з блокпостів у Слов’янську… танк. Слідча на впізнання не приїхала. Вона зателефонувала нам і повідомила, що не ризикне з’явитися в місті в той день, коли ховають загиблих в ніч на Великдень під час перестрілки біля села Билбасівка, і нам, мовляв, не радить… Володя був страшно побитий: обличчя знівечене, ніс зламаний, — плаче жінка. — Коли я спробувала відкрити покривало, судмедексперт зупинив мене, сказавши: «Вам вистачить». Чоловіка піддали страшним тортурам. Володю, як і хлопця, якого знайшли разом із ним, втопили ще живими. До речі, як випливає з довідки судмедексперта, тіла були знайдені ще 18 квітня, наступного дня після викрадення Володі. Але про це всі мовчали аж до 21 квітня. Чому?