Владимир Гаков - Вечный поборник

Началось все с музыки. Он с юных лет неплохо играл на гитаре и других инструментах, а охватившая в ту пору Англию (и весь западный мир) битломания сузили его выбор жизненного пути до альтернативы: примкнуть к одной из бесчисленных рок-групп, ожидая своего звездного часа, или создать новую. Муркок выбрал второе: организовал и возглавил группу «Хоквинд» («Ястребиный ветер»), в репертуаре которой было много его собственных песен и композиций [1] Кроме того, Муркок некоторое время выступал с группой «Дип фикс» («Глубокая фиксация»). – Здесь и далее примечания автора. .

Следующим решительным поступком молодого человека стал уход в политику. В начале 1960-х годов он примыкал к радикалам, два года редактировал печатный орган Либеральной партии, журнал «Каррент топикс». А позже окончательно отошел к анархизму, опубликовав в 1983 году резкую публицистическую книгу «Отход от свободы: эрозия демократии в современной Британии».

В начале 1960-х будущий редактор и писатель в первый раз женился (он проделает подобную процедуру еще трижды; последний раз – в 1983-м) – на журналистке и писательнице Хилари Бэйли. С ней он прожил 16 лет, став отцом двух дочерей и сына.

Заканчивая с его «нелитературной» жизнью, остается добавить, что Майкл Муркок свободное от работы время посвящает коллекционированию книг (основная сфера интересов – редкие издания конца XIX – начала XX веков), пешим прогулкам, музыке и рисованию. Свою автобиографическую справку он заключает фразой, любопытной в устах одного из главных возмутителей спокойствия в мире научной фантастики: «Вообще я веду тихую благонамеренную жизнь, содержа сразу три дома»...

Хотя группа «Хоквинд» и оставила после себя несколько альбомов, а во время пика популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звездный час Муркока наступил не на сцене и не в студии звукозаписи. Успех поджидал его в обычном, захламленном и прокуренном редакционном кабинете.

Фантастику будущий писатель жадно поглощал с раннего детства. И пописывать начал с малолетства. Это-то неудивительно, но Муркок, к тому же, рано обнаружил в себе иной, куда более редкий творческий зуд – к редактированию.

Овладел он редакторской профессией, подобно многим в мире научной фантастики, первоначально в любительских журнальчиках – фэнзинах. И в 18 лет Муркок – уже редактор британского фэнзина с бесхитростным названием «Приключения Тарзана» (вот и не надо подробно останавливаться на его тогдашнем круге чтения). При этом он сам активно пишет в «свой» журнал. Именно на его страницах увидела свет первая серия рассказов Муркока в жанре «героической фэнтези», начатая в майском номере за 1957 год рассказом «Сойян-меченосец» (в 1977 году рассказы серии были объединены под одной обложкой в сборнике «Сойян»).

Однако все это оставалось на стадии полу-любительства. Главные средства к существованию давали по-прежнему музыка – группа Муркока активно выступала в ночных клубах и на открытых площадках, а также выпускала диски – и работа редактора-поденщика в одном из издательств детективной литературы. Все изменилось в жизни Муркока, когда он познакомился с Тедом Карнеллом, имя которого тогда говорило британским фэнам и писателям примерно столько же, сколько имена Хьюго Гернсбека и Джона Кэмпбелла – их заокеанским коллегам.

Карнелл был редактором многих профессиональных британских журналов научной фантастики. Более того – духовным вождем, беспрекословным авторитетом, направляющим перстом и нянькой для целого поколения начинающих местных авторов. Короче, это был именно тот человек, которого внутренне ожидал встретить на своем творческом пути Муркок.

Правда, и для самого Карнелла встреча впоследствие оказалась судьбоносной. И даже не для него самого, но для его детища – ведущего английского фантастического журнала «Новые миры» (New Worlds), основанного еще в 1946 году.

Поначалу Муркок стал сам регулярно писать в журналы, возглавляемые тогда Карнеллом, – «Научно-фантастические приключения» (SF Adventures) [2] Не путать с двумя (!) одноименными журналами, выходившими, хотя и недолго, в Америке. и «Сайнс Фэнтези» (Science Fantasy). И быстро добился успеха у читателей – хотя и не бесспорного: публикации одного из его лучших романов той поры – «Золотая баржа» (закончен в 1958 году) – Муркоку пришлось дожидаться почти 20 лет. И сразу книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «марсианской» трилогии, созданной в подражание Берроузу: «Воины Марса», «Клинки Марса» и «Варвары Марса» (все они вышли в 1965 году под псевдонимом «Эдвард П. Брэдбери» и позже были переизданы под другими названиями – соответственно, «Город зверя», «Повелитель пауков» и «Хозяева котлована»)...