Сергей Антонов - От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант]

Одной этой выписки достаточно, чтобы увидеть, каким нелегким человеком был знаменитый писатель Бунин, как трудно было жить рядом с ним и почему от него бежали женщины, которым выпала доля его любить.

На формирование такого характера влия­ли, очевидно, и особенности душевной и те­лесной восприимчивости писателя. Бунин отличался невероятно высокой нервной чут­костью к окружающему миру, к вещам, к людям, к явлениям природы, к словам, к книгам... В молодости, по его утверждению, он видел все звезды Плеяд, за версту слы­шал свист сурка в степи, а обоняние было такое, что запах росистого лопуха он издали отличал от запаха сырой травы. Любая не­значительная мелочь вроде остатков селедки на тарелке заставляла вибрировать тончай­ший нервно-чувственный аппарат писателя. Взгляд его против собственной воли впиты­вал человека целиком: «Вот я вчера долго шел по Болховской сзади широкоплечего, плотного полицейского пристава, не спуская глаз с его толстой спины и шинели, с икр в блестящих, крепко выпуклых голенищах: ах, как пожирал я эти голенища, их сапож­ный запах, сукно этой серой добротной ши­нели, пуговицы на ее хлястике и все это сильное сорокалетнее животное во всей его воинской сбруе!»

Эта сверхъестественная возбудимость, чем-то сходная с состоянием наркотически- изнуряющего подъема, была, как водится в таких случаях, раньше, чем другими, заме­чена матерью Вани. Звериный слух и нюх любимого сына, его чуткость и чувствитель­ность испугали ее. Часами простаивала Людмила Александровна на коленях по ночам перед иконами, молила бога поубавить дары, которыми он осыпал ее младшенького...

И если бы бог послушался, не было бы великого русского писателя Ивана Бунина, сумевшего простейшими сочетаниями про­стейших слов показать миллионам самых разных людей какого-нибудь золотисто-бар­хатного шмеля с бо́льшей яркостью, чем если бы они увидели этого шмеля собственными глазами. По обнаружению продуктивных возможностей родного языка, по уме­нию выявить и использовать их Иван Бу­нин — писатель непревзойденный.

Появление этого человека на свет 10 ок­тября 1870 года в старом воронежском доме было еще одним драгоценным подар­ком русской культуре от щедрой среднерус­ской земли.

Хладнокровно-уравновешенный гражда­нин вряд ли поймет, как изнурительна не­прерывная работа души, обреченной откли­каться на каждое едва заметное движение природы, и как трудно бывало Бунину стол­коваться с собеседником, найти общие точ­ки отношения к событию, к предмету, к слову. Его не понимала даже любимая.

«Я страстно желал делиться с ней на­слаждением своей наблюдательности, изо­щрением в этой наблюдательности, хотел заразить ее своим беспощадным отноше­нием к окружающему и с отчаянием ви­дел, что выходит нечто совершенно про­тивоположное моему желанию сделать ее соучастницей своих чувств и мыслей».

В этих строках — закономерный пара­докс. То самое свойство души, которое дало Бунину возможность точно и ярко передавать в печатной строке неуловимые оттенки ощущений, делать их понятными всем, само собой разумеющимися,— это свойство привело писателя к полному отъ­единению от людей в обычном, бытовом об­щении, к острым конфликтам с близкими.

В «Жизни Арсеньева» незаметно, что Бунин тяготится этим. Писатель словно лелеет свою одинокость, свое, как он любил выражаться, «иночество». Даже на чужбине он отдаляется от соплеменников-эмигрантов. Гржебин в 1924 году писал М. Горькому, что «Бунин, по-видимому, от­ходит от них и держится более одиноко».

Мне кажется, что одиночество доставля­ло писателю какую-то непонятную сладость. Иначе он вряд ли написал бы:

Как хороша, как одинока жизнь!

Бунин не мог не задумываться о причи­нах необычайной остроты восприятия, от­личавшей его от простых смертных. Постепенно у него сложилась на этот счет самодельная гипотеза.

По Бунину, нынешний цивилизованный человек хранит в черепной коробке, кроме личного опыта и личных переживаний, и опыт предков, тех, которые жили на де­ревьях, и даже еще более ранних. Нынеш­ний человек — одно из звеньев длинной, тя­нущейся с незапамятных времен родовой цепи. В этом смысле у него нет рождения. И. Бунин пишет: «Я родился там-то и тогда- то...» Но, боже, как это сухо, ничтожно — и неверно! Я ведь чувствую совсем не то! Это стыдно, неловко сказать. но это так: я родился во вселенной, в бесконечности времени и пространства...»

Незадолго до первой мировой войны он побывал на Цейлоне. Очевидно, там, в Коломбо, писатель ощутил аромат буддий­ской веры, в которой не последнюю роль играет идея метампсихоза — перевоплоще­ния бессмертной души,— и узнал слова Будды: «Я помню, что мириады лет тому назад я был козленком».