Bernard Pivot - La mémoire n'en fait qu'à sa tête

Philippe Viannay sera, onze ans plus tard, mon professeur d’histoire au Centre de formation des journalistes.

Je ne me rappelle pas qu’il était aussi baraqué. Mais il faut accorder plus de confiance au témoignage d’un aveugle dont « le troisième œil (…) voit plus profond et plus loin que les yeux ordinaires », qu’à ma maigre mémoire. Ce qui est incontestable chez Philippe Viannay, c’était l’intensité de son regard et la séduction de sa voix qui, en effet, « nous palpait de l’intérieur ».

Poussins de la guerre, blancs-becs plus tournés vers notre avenir que du côté des années terribles et déjà antiques, appréciions-nous la chance d’avoir pour nous enseigner l’histoire un homme qui en avait été l’un des acteurs ? Pas de la petite histoire politicienne bricolée avec des compromis et des compromissions. Non, la grande histoire où, pour reconquérir la liberté, on a un idéal, des armes et des couilles.

Nous savions que Philippe Viannay avait été un grand résistant, mais sans connaître le récit de ses audaces clandestines. Il n’en parlait pas. Si nous l’avions interrogé, aurait-il consenti à nous en faire le récit ? J’en doute. De toute façon, nous ne le lui demandions pas. Pourquoi ? Parce qu’on pressentait que c’était un domaine réservé. Probablement aussi parce qu’à fréquenter un héros on oublie peu à peu qu’il l’a été et on s’habitue à une légende tombée en quelque sorte dans le domaine public. Pendant la guerre, il avait fait son boulot, quoi ! Nous étions aussi ingrats que cons, lui bénéficiant quand même de notre part d’une rente admirative qui, comme toutes les rentes, se déprécierait au fil du temps.

La Révolution française était le sujet où sa verve excellait. Faits et idées se bousculant dans sa tête, Philippe Viannay y mettait de l’ordre en ouvrant des chapitres classés A, B, C, D, puis des sous-chapitres a, b, c, d, enfin, si nécessaire, des divisions numérotées à partir de 1. Nous prenions des notes abondantes. Il n’était pas rare qu’à la fin du cours nous constations que, lui et nous emportés par sa fougue, il avait sauté le 1 du Ab ou le 2 du Ca et qu’il manquait donc un épisode ou un aperçu à son histoire de la Révolution française. Ce n’était pas bien grave. La République avait quand même triomphé à Valmy.

Il y avait du patriotisme dans ses mots et dans sa voix. Le ton montait un peu plus quand il établissait des comparaisons entre la Révolution et la Résistance, célébrant toutes les façons de s’opposer à la tyrannie. Il n’y a pas d’anachronismes dans la conquête des libertés.

Peut-être Philippe Viannay parlait-il un peu de lui quand il évoquait Dumouriez et Kellermann, vainqueurs des Prussiens ?

L’admiration et le respect pour Julien Gracq étaient quasiment unanimes. Et quand un de ses livres ne paraissait pas être aussi remarquable que Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt ou Lettrines , cela était plus suggéré que dit franchement. Aussi grande est la stupéfaction quand on lit ceci sous la plume de Dominique Fernandez à propos de Autour des sept collines , de Gracq, ouvrage sur Rome : « Les jugements sont aussi étriqués que les clichés abondants. N’émergent de cette pauvreté que quelques jolies pages (…). Le reste se déshonore par une suffisance imbécile », Le Piéton de Rome .

Plus loin, Julien Gracq est comparé à M. Perrichon et traité de « petit provincial à la recherche de son bifteck frites ». Fichtre !

Cela m’a rappelé mon étonnement, souvent mon indignation, quand, préparant un essai, Les Critiques littéraires (1968), j’avais découvert dans les archives des boules puantes d’un écrivain à un autre envoyées. La métaphore est particulièrement juste à propos d’Henri de Régnier : « Pour suivre Céline en ce “voyage au bout de la nuit”, mettons des bottes d’égoutier et bouchons-nous le nez. »

De Léon Bloy : « Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé sont des poètes immobiles et solidement assis dans la même pagode d’imbécillité parfaite. »

De Barbey d’Aurevilly : « M. Émile Zola croit qu’on peut être un grand artiste en fange comme on peut être un grand artiste en marbre. Sa spécialité, à lui, c’est la fange. Il croit qu’il peut y avoir très bien un Michel-Ange de la crotte. »

Jean de Gourmont, écrivain comme son frère Remy, après lecture du Corydon , d’André Gide : « La littérature des pédérastes est une littérature féminine, dépourvue de cette auto-érection cérébralement virile qui constitue peut-être la puissance créatrice. » Le « peut-être » mérite d’être souligné…

Jules Lemaître : « La mort de Paul Verlaine n’est qu’un incident de la vie de Paris, ce n’est pas une date littéraire. »

L’histoire littéraire a rendu ridicules ces jugements assassins. Ce qui cependant me choque le plus, ce n’est pas l’erreur et la bêtise, mais la méchanceté, la hargne d’un écrivain vis-à-vis d’un autre. Que l’on n’apprécie guère le talent d’un confrère, qu’on éprouve le désir de le faire savoir, pourquoi pas. Encore faut-il ne pas se tromper et surtout ne pas exprimer son opinion avec suffisance et une cruauté qui, avec le temps, se retourne contre son auteur.

Les écrivains devraient laisser aux journalistes et critiques littéraires l’usage de la férocité dans les journaux et revues. Mais, le succès aidant, bien des écrivains sont sollicités, régulièrement ou à l’occasion, pour exprimer dans la presse des jugements sur leurs concurrents. (« Un écrivain ne lit pas ses confrères, il les surveille », Maurice Chapelan). Il y a alors autant de danger à se répandre en dithyrambes qu’en sarcasmes.

Dominique Fernandez échappe à ce reproche parce que son texte est extrait d’un livre publié vingt-sept ans après celui de Gracq. Il n’a pas été écrit à chaud, commandé par un rédacteur en chef impatient. L’amoureux de Rome avait au contraire eu le temps de réfléchir à sa réponse à celui qui n’avait pas succombé aux charmes de la Ville éternelle et, surtout, des Italiens. Les années n’avaient pas entamé sa colère.

Tout de même, faire de Julien Gracq « un petit provincial à la recherche de son bifteck frites », c’est d’une saignante méchanceté.

Mais qu’est-ce que tu attends pour l’embrasser ? Allez, vas-y, Franz ! Profite de cette nuit à la belle étoile dans les ruines de Palmyre, profite surtout de ce que vos corps vont venir l’un contre l’autre sous les couvertures pour pousser ton avantage. La bouche de Sarah est là, à quelques centimètres de la tienne. Elle attend que tu te décides, elle espère. Ce n’est pas à elle de prendre l’initiative du baiser, c’est à toi. Franz, de l’audace !

Franz Ritter, le musicologue viennois : « Si j’avais osé embrasser Sarah, ce matin-là, à Palmyre, au lieu de lâchement me retourner, tout aurait peut-être été différent ; parfois un baiser change une vie entière, le destin s’infléchit, se courbe, fait un détour », Mathias Énard, Boussole .

Bien sûr qu’un baiser peut changer la vie ! Ah, ces intellectuels, ces érudits qui ont le ciboulot bourré de thèques (bibliothèques, pinacothèques, cinémathèques, etc.), qui ont une connaissance encyclopédique des labyrinthes de l’âme, et qui découvrent sur le tard qu’un baiser peut chambouler nos parties de colin-maillard.

Qui n’a pas le regret d’un baiser qui n’a pas été donné, soit de crainte qu’il ne soit mal reçu, soit par peur de ses conséquences ?

Qui ne s’en veut pas de s’être dérobé d’abord au plaisir, puis à l’aventure ?