Bernard Pivot - La mémoire n'en fait qu'à sa tête

Revel chroniquait de temps en temps au Figaro littéraire , essentiellement sur des ouvrages de sciences humaines. Il apportait son article au journal où il bavardait longuement avec son ami Sylvain Zegel, turfiste amateur, alors que Revel méritait de figurer parmi les professionnels. Ensemble, ils « faisaient le papier » pour les courses de Longchamp de l’après-midi ou du lendemain. Fasciné, j’écoutais Revel énumérer, de mémoire, les courses où tel cheval était arrivé vainqueur ou placé, l’état du terrain de sa course la plus probante, ses chances compte tenu de la forme de son entraîneur et de son jockey, le poids, la distance, ses concurrents, et, toujours, l’état du terrain, souple, lourd, ou, très ennuyeux, entre les deux. À quoi il ajoutait, ce qui me laissait éberlué, le nom des géniteurs du cheval, parfois d’un ascendant célèbre. Bon sang ne saurait mentir. Je me demandais alors qui étaient les parents de cet effarant et sympathique agrégé de philo [5] Son père était un commerçant autodidacte de Marseille. .

Je m’étonnais surtout qu’il perdît son temps à se fourrer dans la tête des informations aussi dérisoires. L’auteur de Pourquoi des philosophes , de Sur Proust , le redoutable polémiste du Style du général , penché sur la liste des partants dans Paris Turf , supputant les chances des canassons du jour, était-ce compatible avec la réputation d’un intellectuel de son envergure ? N’y avait-il pas là une inconséquence culturelle ? N’était-elle pas choquante, cette passion d’un surdoué de l’encéphale pour un jeu populiste, souvent truqué, qu’il s’efforçait d’ennoblir en lui appliquant l’intelligence de sa méthode ?

Ainsi manifestais-je avec Revel le même manque de jugeote, commettais-je le même péché de rigorisme que, quinze ans plus tard, mutatis mutandis , certains intellectuels avec moi, jugeant incompatibles mon amour du football et ma fréquentation sur le petit écran de Marguerite Yourcenar, Claude Lévi-Strauss, Georges Duby ou… Jean-François Revel, auquel j’apportais mon écot dans une sorte de pari collectif du journal. On y croyait chaque fois parce que les arguments du philosophe nous paraissaient irréfutables. La course perdue, ils l’étaient toujours. Mais, allez savoir pourquoi…

La mode d’été incitant les jeunes filles à se promener le nombril dénudé, Milan Kundera considère qu’après les cuisses, les fesses et les seins, « ce petit trou rond détient le quatrième pouvoir de la séduction féminine », La Fête de l’insignifiance .

Cependant, contrairement aux trois autres appas, différents pour chaque femme, « tous les nombrils sont pareils ». Il existe donc, selon Kundera, un érotisme fondé sur la similitude et la répétition.

Sitôt apparue sur nos ordinateurs, l’arobase des adresses électroniques m’a semblé ressembler beaucoup au nombril. Mêmes rondes et étroites géographies repliées sur elles-mêmes. Mêmes attaches circulaires. Universellement répandus, autant nécessaires l’un que l’autre, le nombril et l’arobase sont si évidents et si discrets qu’on ne leur prête guère d’attention. Il y a pourtant en eux une part de magie. Le nombril est une cicatrice qui remonte aux origines de l’homme ; la minuscule arobase est un caractère qui nous met en relation écrite avec la planète.

Ils se ressemblent encore en ce qu’ils ne sont que des auxiliaires, des intermédiaires.

Le plus important est quand même ce qui précède et suit l’arobase. De même, ce qui se situe au-dessus et au-dessous du nombril — pardon, Milan Kundera — concourt avec plus de liant à la communication érotique.

Romain Gary : « Je demandai donc à Paul Pavlowitch, qui avait la “gueule” qu’il fallait, d’assumer brièvement le personnage (d’Ajar), avant de disparaître, en donnant une biographie fictive et en gardant le plus strict incognito. (…) Paul Pavlowitch collait au personnage. Son physique très “Ajar”, son astuce, son tempérament, réussirent, malgré les évidences, à détourner l’attention de moi et à convaincre », Vie et mort d’Émile Ajar .

Autrement dit, Paul Pavlowitch avait la tête d’Ajar. Il avait la gueule de l’emploi. Romain Gary considérait à juste titre qu’il y avait dans la chevelure ébouriffée de son petit cousin, dans son regard sympathique et bravache, dans son physique de gitan toujours en mouvement, dans son accent bizarre et une manière bien à lui d’enchaîner les mots, quelque chose d’un rastaquouère de l’Europe de l’Est qui collait bien aux personnages exotiques et à la prose familière, biscornue et inventive de ses romans.

Question quand même : ayant écrit Gros-Câlin , Romain Gary a-t-il cherché parmi ses proches un homme qui endosserait le roman avec le plus de fiabilité ? Ou, ayant choisi Paul Pavlowitch comme doublure, a-t-il adapté son écriture à ce que sa personnalité dégageait d’étrange et de poétique ? En d’autres termes, le physique du petit cousin, ses manières, sa conversation, ont-ils influencé les romans de Romain Gary écrits sous le pseudonyme d’Émile Ajar ?

Paul Pavlowitch m’invita chez lui, un samedi matin de juin 1981. Qu’avait-il donc de si important et confidentiel à me dire ? Eh bien, qu’il n’avait pas écrit les livres d’Ajar, qu’il n’était pas Ajar puisque Ajar c’était Romain Gary ! On imagine ma stupéfaction. Et, au début, pas longtemps, mon incrédulité. Les romans d’Émile Ajar collaient tellement mieux à la personnalité de Pavlowitch qu’à celle de Gary ! Comment croire que La Vie devant soi , prix Goncourt 1975, était de l’autre, déjà prix Goncourt en 1956, et pas de lui, Pavlowitch, mélange de gravité, de truculence et d’humour ? Preuve de la supercherie : le livre que, lui, Paul Pavlowitch, et non plus Ajar ou Gary, allait publier trois semaines plus tard sous le titre L’homme que l’on croyait .

Dans le rôle difficile de l’imposteur avouant en direct son imposture ( Apostrophes , 3 juillet 1981), Paul Pavlowitch a été parfait. Sincère avec dignité. Si convaincant et tellement Ajar qu’on pouvait se demander s’il n’était pas en train de nous bourrer le mou, ajoutant une mystification à une histoire folle. La vérité était que Romain Gary et Paul Pavlowitch avaient magnifiquement joué chacun sa partie. Si le premier en tirait posthumement une gloire supplémentaire, le second troquait sa réputation usurpée d’écrivain contre celle, authentique, d’acteur. Et quel acteur ! Admirable, en particulier dans la longue et difficile séquence du prix Goncourt. Pavlowitch-Ajar aurait mérité de recevoir un Molière ou un César.

Cette tromperie, la plus belle de notre histoire littéraire, n’aurait pas fonctionné si Paul Pavlowitch n’avait pas si bien collé aux livres qu’il était censé avoir écrits. Romain Gary avait bien perçu l’adéquation entre l’homme et l’œuvre. Existe-t-elle chez d’authentiques écrivains ?

Oui, chez Balzac, surtout chez Balzac. Il y a dans son physique une ampleur ramassée sur elle-même, une robustesse, une compacité qui sont comme l’équivalence de son image avec l’envergure et la force de La Comédie humaine .

Même rapport de l’homme à l’œuvre chez Alexandre Dumas, solide gaillard aux cheveux crépus. À l’instar de ses romans et feuilletons, inventif, boulimique, joyeux, multiple, rebondissant, émouvant, séduisant, un appétit d’ogre.

Il me semble que Mathias Énard a quelque chose de ces deux illustres écrivains. Une tête puissante et un corps massif au-dessus de romans, tel Boussole , prix Goncourt 2015, qui labourent puissamment la géographie et la culture de l’Orient.