Bernard Pivot - La mémoire n'en fait qu'à sa tête

Il est vrai que la beauté de Le Clézio — physique d’acteur américain, blond, grand, viril, visage lumineux, voix grave — participe plus que pour tout autre de son image, de sa réputation, de ce que nouent ensemble sur le petit écran la tête de l’écrivain et la couverture de son livre. Après chacun de ses passages dans mes émissions, deux tête-à-tête notamment, pas un téléspectateur qui ne me disait le lendemain : « Qu’est-ce qu’il est intelligent ! Qu’est-ce qu’il est beau ! » Parfois, dans l’ordre inverse.

Je ne crois pas lui avoir demandé comment il vivait avec son corps et s’il s’accommodait de sa beauté. Alliée ou rivale de son talent d’écrivain qui seul lui importait ? Séduction dont il aurait aimé être privé pour ne devoir son prestige qu’à ses livres ? Bonus qui n’était qu’un héritage alors que c’est de son travail avec les mots qu’il a été récompensé par le prix Nobel de littérature.

Ayant refusé pendant de nombreuses années de paraître à la télévision et même de se laisser photographier, Le Clézio n’a jamais misé sur son image pour faire la promotion de ses livres. Depuis que, pour Désert , en 1980, il a enfin accepté une invitation à Apostrophes , il ne s’est guère répandu sur le petit écran (mémorable présence à La Grande Librairie le soir de son prix Nobel). Il a pourtant magnifiquement vieilli, avec je ne sais quoi de fragile ou d’énigmatique.

Avant qu’il perde ses cheveux, Michel Tournier était lui aussi très beau, en particulier sur les photos où son sourire était craquant. Il n’aimait pas, gêné ou ironique, qu’on le complimente là-dessus. Ça n’ajoutait ni ne retranchait rien à ses livres, mais il retournait vite la photo comme si elle représentait une intrusion dans sa secrète vie privée. Il avait pourtant été le producteur et animateur d’un magazine télévisé sur la photographie, Chambre noire . Les grands photographes de l’époque étaient ses amis. Craignait-il d’être accusé de s’être servi de leurs reportages et voyages ensemble pour faire profiter son image de leur talent ? Je crois plutôt que le corps, l’un des sujets majeurs de tous ses romans, était à ses yeux un objet d’attraction-répulsion, à commencer par le sien.

L’intelligence de Jorge Semprun était aussi flagrante que sa beauté. En Castillan de bonne famille, il affichait l’une et l’autre avec une sérénité impressionnante, comme si tous les dons qu’il avait reçus de naissance et qu’il avait ambitieusement cultivés allaient de soi. Il pouvait développer une argumentation pendant des heures. On observait alors sur son visage une vigoureuse variété d’expressions, de l’enjôlement à la colère, de la gravité à l’ironie, qui étaient comme autant de manifestations d’un charisme imbattable. Il aimait s’exprimer à la radio, mais c’est à la télévision qu’il était totalement lui-même, de corps et d’esprit.

Son mètre quatre-vingt-dix-huit et ses difficultés à s’exprimer retenaient plus l’attention des téléspectateurs que la beauté de son visage. Pourtant le jeune Patrick Modiano affichait sur l’écran une irrésistible séduction, et c’est précisément grâce à elle que bien des femmes avaient envie de le prendre dans leurs bras pour l’aider à finir ses phrases et pour qu’il continue, rien que pour elles, à chercher ses mots.

Je n’ai jamais invité pour sa beauté une femme qui avait commis un roman médiocre ou un essai navrant. Mais, à qualités à peu près égales de leurs livres, n’ai-je pas parfois donné la préférence à celle dont le charme ou l’éclat ajouterait à l’émission un attrait qui ne tiendrait pas que de la conversation ? Je me rappelle mon heureuse surprise quand je faisais connaissance dans la salle de maquillage d’un écrivain — on était encore loin de dire une écrivaine — dont le plaisir et l’angoisse d’être bientôt sous les caméras s’inscrivaient sur un visage exquis. Ainsi ai-je découvert France Huser, Raphaëlle Billetdoux, Marie Nimier, Régine Deforges (dont la photo, nue, était parue dans je ne sais plus quelle revue), Annie Ernaux, Dominique Rolin, Katherine Pancol, Françoise Wagener, Nelly Alard, Muriel Cerf, Paule Constant, Noëlle Chatelet et dix ou vingt autres.

Le livre et la séduction de la frimousse n’ont aucun rapport. À l’extérieur de l’œuvre, oui. Mais, à l’intérieur, le corps, l’imperium de ce qu’il dit, sa présence dans l’acte d’écrire, le plaisir ou non de vivre avec lui suscitent souvent, même dans des romans éloignés de l’autofiction, des pages où le lecteur attentif décèle, pour paraphraser Roland Barthes, des fragments de discours intime.

Balzac à madame Hanska : « Vous me demandez comment je puis trouver le temps de vous écrire ! (…) Eh bien, vous seule vous êtes demandé si un pauvre artiste, à qui le temps manque, ne faisait pas des sacrifices immenses en pensant, en écrivant à celle qu’il aime », lettre du 9 septembre 1833.

Pas plus qu’un ministre, un médecin ou un cuisinier, l’artiste ne fait des sacrifices quand il écrit ou téléphone à sa bien-aimée. Balzac était fou de sa Polonaise et il jugeait plus urgent de lui adresser des pages enflammées que de reprendre le manuscrit auquel il était attelé. L’amoureux n’est pas un procrastinateur. Priorité absolue à l’objet de sa passion. Le reste n’est ni supprimé ni bâclé, mais passe après. Ou se cale dans les brèches d’une journée bien remplie.

L’écrivain est maître de son emploi du temps, mais pas le ministre, le médecin, le cuisinier ou le journaliste. Ils ont des obligations, des rendez-vous, des horaires à respecter. Alors ils apprennent à profiter ici d’une annulation, là d’une disponibilité fortuite. Ils rusent, ils accélèrent, ils mordent sur la durée. Ils disent : donnez-moi deux minutes, et ils envoient un texto. Les textos ont dû être inventés par un homme dont la maîtresse était très surveillée. Ou par un amant aux éjaculations courtes mais répétées.

Quant aux concepteurs du téléphone portable, si un prix Nobel de l’amour existait, ils le recevraient chaque année. On n’échange plus de lettres passionnées ; on se parle interminablement au téléphone. Au café, dans le taxi, à l’aéroport, en marchant, sur un banc, sous un parapluie, sous une tonnelle, sous les étoiles. À son domicile, aussi, quand on peut. Orange et Bouygues sont les entremetteurs de Vénus et Cupidon. Ils devraient proposer des forfaits pour nouveaux couples et couples illégitimes.

On trouve toujours le temps d’aimer. Voyez ce chef d’une entreprise du CAC 40. Cent mille employés dans le monde, des réunions qui parfois se chevauchent, des conseils d’administration, des rendez-vous avec des sommités de la politique, de la banque, de l’industrie et du commerce, des déjeuners ou des dîners d’affaires, des voyages en Amérique et en Asie, des lectures toujours urgentes de rapports, de bilans, d’études, de projets, des réflexions à mener, des décisions à prendre. À cela, ajoutez une femme, cinq enfants de deux mariages, trois heures de golf le samedi matin quand il est à Paris. Eh bien, il arrive quand même à dégager quelques heures par-ci par-là pour honorer une maîtresse de sa coruscante virilité.

On croit les présidents de la République submergés, étouffés, ligotés par leurs immenses responsabilités, à la recherche d’un peu de temps pour réfléchir. Et on apprend qu’au volant d’une voiture ou sur le tansad d’une motocyclette, ils reviennent le matin d’escapades sexuelles, des miettes de croissant sur leur veste.

Quelles que soient les contraintes de son existence, qui aime et est aimé(e) sait se faufiler dans le labyrinthe du temps. C’est une règle universelle.