Питер Акройд - Темза. Священная река [litres]

ТИЛБЕРИ

“Крепость Тиллы” или “Поселение Тиллы”. В Уэст-Тилбери в 1588 году расположился королевский двор, и там Елизавета I обратилась к военным, готовившимся отразить испанское вторжение, со знаменитой речью. В 1670-е годы тут был построен форт для защиты от нападений голландского флота. Не исключено, что “крепость Тиллы” находилась на том же месте. Некогда здесь был монетный двор, и название городка выбито на монетах, отчеканенных при Эдуарде Исповеднике. Дефо писал, что “берег тут повсюду низкий, покрытый болотами и нездоровыми почвами”.

ГРЕЙВЗЕНД

Название не означает “Конец могилы”, вопреки распространенной некогда легенде о том, что именно здесь прошла граница Великой чумы. В Книге судного дня место названо Gravesham, то есть “Графский город” – резиденция графа или префекта округи. Здесь на судах, направлявшихся в Лондонский порт, прибрежные лоцманы уступали место речным лоцманам. В XIV веке здешние лодочники по-лучили исключительное право перевозить пассажиров в Лондон. Некогда это было место отправления и прибытия; исследователи и будущие колонисты, высылаемые преступники и эмигранты бросали здесь последний взгляд на землю, которую покидали. Именно тут Дэвид Копперфилд распрощался с мистером Пегготи, и тут исчезли из виду Микоберы. Один автор XIX века, писавший о Темзе, говорит об этом месте, что оно связано со “встречами и расставаниями, с великими превратностями судьбы, с острейшими эпизодами жизненной драмы”. Участок реки от Грейвзенда и Тилбери до моря называется the Hope (Надежда). Итак, здесь зачарованное место, которое Конрад некогда назвал одним из “мрачных уголков земли”. Пирс, построенный в 1834 году, существует по сию пору. Здесь начинается так называемый “саксонский берег”, который идет до самого Гастингса.

КЛИФФ

Название писалось: Cliffe, Clive, Cloveshoo, Cliffe-at-Hoo. Городок называли также Bishops’ Cliffe (Утесом епископов), поскольку в саксонский период все епископы из района Кентербери съезжались на ежегодный совет “в местечко, называемое Клофсхох”. Полагают, что это была первая парламентская система на английской земле. В свое время здесь был процветающий порт; положение на утесе давало городу существенную выгоду. Но в 1797 году сообщалось: “Клифф день ото дня погружается во все бо́льшую разруху и бедность, население с каждым годом уменьшается, и некоторые дома, лишившись обитателей, приходят в негодность”. В XIX веке место было названо “одиноким и диким”. Нет сомнений, что людей косила лихорадка. Постепенно жителей становилось все меньше и меньше.

О-В ШЕППИ

от саксонского sceapige, что указывает на обилие овец, которых здесь разводили. Птолемей называет это место Толиапис. Тут, в Минстер-апон-Си, находится одна из старейших церквей в Британии. Ее построила королева Сексбурга в 670 году. Ранее на этом месте находился храм Аполлона. Не один век здесь происходили стычки между саксами и датчанами. В 832 году остров захватили “язычники”. С тех пор он так и не вернулся к прежнему состоянию.

КЭНВИ

Остров некоего Каны и его потомков. Примерно 1600 га земли, в прошлом – плоское болото. Возможно, это и есть Конвеннос или Коунос, о котором пишут Птолемей и другие древние авторы. На острове много следов романо-британского заселения. Во II веке здесь жили солевары, но их поселок был уничтожен в результате некоего стихийного бедствия, когда остров оказался под водой. Он всегда был легкой добычей моря. Позднее он стал островом пастухов. Еще позднее на нем поселилась большая группа голландцев, которые в начале XVII века применяли тут свои навыки строительства береговых дамб, за что им и предоставили право проживания. По словам Уильяма Гаррисона, “иные полагают, что здесь нет ничего, кроме болот, и уподобляют место сие меху для вина, или тискам, или зажиму, или широкому рукаву, ибо тут весьма узко на восточной стороне и широко на западной”. В начале XIX века было высказано мнение, что “фермерствовать на этом острове может лишь человек, которому безразлично, будет он жив или умрет”. Однако в середине XIX столетия “лихорадка” исчезла – во многом из-за осушения болот и уменьшения количества комаров. В начале XX века остров был назван “самым одиноким местом в графствах, примыкающих к Лондону”; однако в последующие годы здесь возникло значительное городское население. Остров также стал местом, где многие лондонцы проводили выходные дни. Во время большого наводнения 1953 года погибло 83 местных жителя.