Питер Акройд: Темза. Священная река [litres]

“Остров (eye) Беормунда”. Слово eye сейчас используется только в названии London Eye (колесо обозрения около Темзы), но первоначально так назывались маленькие островки посреди прибрежных болот или в пойме Темзы. Бермондси возник как гать через болото, которая вела к церкви среднесаксонского периода. В XIV веке на этом же месте появилось аббатство Клюнийской конгрегации, ставшее центром как духовной, так и коммерческой жизни округи. В XVIII веке в Бермондси, как и во многих других прибрежных районах, начали развиваться вредные производства – такие, как дубление кож и изготовление клея. Здешние разнообразные неприятные запахи стали притчей во языцех. Впрочем, в них находили и пользу: запах дубления, как считалось, отгонял чуму. До сих пор сохранились такие названия улиц, как Таннер-стрит (Дубильщиков), Морокко-стрит (Сафьяновая) и Ледермаркет-стрит (Кожного рынка). Тут возникло выражение “Сумасшедший шляпник”, связанное с умственными расстройствами, которыми страдали шляпники Бермондси, вынужденные во время работы вдыхать чрезвычайно токсичные пары ртути. Бермондси принадлежит также сомнительная честь включать в себя “остров Джекоба”, который обессмертил в “Оливере Твисте” Диккенс как место, где находилось логово Билла Сайкса: “все отвратительные признаки нищеты, всякая грязь, гниль, отбросы…” [108] Перевод А. Кривцовой. Дом Сайкса располагался на Эккет-стрит, которой давно уже нет.

ШАДУЭЛЛ

Это не означает ни “Колодец теней”, ни “Тенистые колодцы”. Название происходит от колодца Седелеса (Седелес – дохристианское водное божество). Название улицы Шад-Темз близ Бермондси – это, как полагают, искаженное название церкви Сент-Джон-ат-де-Темз (рыцари ордена св. Иоанна владели мельницами поблизости). Не исключена, однако, связь с Седелесом.

ЛАЙМХАУС

“Место, где расположены печи для обжига извести”. Этим ремеслом здесь занимались с XIV века до 1936 года, когда исчезли последние печи. В XVIII веке в Лаймхаусе был фарфоровый завод; кроме того, район был известен корабельными верфями. В XIX веке его называли Чайнатауном, шла молва о здешних опиумных притонах и опиоманах. Район никогда не был таким опасным и неприятным, каким слыл, хотя столь различные писатели, как Оскар Уайльд и Сакс Ромер, привносили в него дух мрачной и романтической таинственности. Неудивительно, что лондонцы в большинстве своем его избегали. Ныне здесь много дорогого жилья с видом на Темзу.

РОТЕРХАЙТ

Иначе – Редрифф; существует улица Редрифф-роуд. Молва истолковывает название как “Красный риф”, и говорят, что пониже входа в Миллуолский док по дну Темзы проходит полоса розового гравия. Не исключена, однако, связь с саксонскими словами redhra (моряк) и hythe (гавань). Если так, это место более тысячи лет имело отношение к мореплаванию. Есть и еще одна версия: “Пристань для скота”. Отсюда “отцы-паломники” отправлялись на кораблях в Плимут и Новый Свет. В XVIII веке это был городок, населенный моряками и торговцами всевозможным корабельным товаром. Здесь жил Лемюэль Гулливер. В XIX веке в Ротерхайте возникли разнообразные доки, во многих случаях связанные с балтийскими и скандинавскими портами. Главными товарами были зерно и лес, но немалое значение имела также “сицилийская сера” из Палермо. Чуть западнее церкви у берега можно видеть остатки дворца, построенного Эдуардом III. Здешняя улица Галлиуол-роуд (от слов Galley Wall – стена галер), как считалось, находится там, где Канут некогда приказал прорыть большой канал, чтобы его галеры могли проплыть обходным руслом.

ДЕТФОРД

“Глубокий брод”. Римляне некогда построили здесь мост, но он сгнил. Сейчас на его месте находится Детфордский мост. Тут обнаружено саксонское поселение. Возможно, оно называлось Meretun (“Поселение на болоте”); в 871 году Этельред нанес здесь поражение датчанам. Пожалуй, наиболее известен Детфорд тем, что тут погиб Кристофер Марло. В Сэйес-корте (доме, которым владел Джон Эвелин) несколько месяцев прожил Петр Великий. Он любил, чтобы его пьяного возили на тачке через аккуратные живые изгороди Эвелина. Зар-стрит (Царская улица) в Детфорде по-прежнему существует, но дома давно уже нет. Петра особенно интересовал Королевский военный порт, возникший в 1513 году – при Генрихе VII. Отсюда отплывали корабли Рэли, Фробишера и Дрейка.

ГРИНВИЧ

От саксонского Grenewic или Grenevic – “Зеленый порт”; wic означает место, где суша встречается с рекой. Возможно, однако, имеется в виду деревня на лугу или даже молочная ферма. Люди селились здесь начиная с эпохи мезолита. При Эдуарде I тут построили королевский дворец, который назывался Плезанс или Пласентия. В Гринвиче родились и Генрих VIII, и Елизавета I. Хоксмур построил здесь церковь св. Алфегия, названную в честь архиепископа Кентерберийского, которого на этом месте забили до смерти бычьими костями датские завоеватели в 1012 году. Здесь возникли Королевская обсерватория и Королевский госпиталь, в здании которого ныне расположен Гринвичский университет. Отсюда, по мнению некоторых, открывается самый красивый вид на Темзу. Дефо полагал, что ее вода в этом месте “отменно вкусна и свежа, особенно во время прилива”. Вряд ли сегодня это так. Но гринвичский джин здесь по-прежнему производят. К востоку от Гринвича находятся так называемая Подкова – брешь в речном берегу, которая за столетия так и не была заделана, – и “Залив дохлого пса”. Гринвич имеет статус объекта, принадлежащего к Всемирному наследию.