Татьяна Перцева - Асфальт в горошек

Бывшие, бывшие, бывшие…

Одна такая дама жила с матерью напротив нас. Да нет, не жила, медленно умирала от голода. Ни профессии, ни привычки к работе. А когда умер гражданский муж, несчастные оказались с безвыходном положении.

Я помню этот красивый, сейчас не существующий домик на одну очень большую комнату, где в углу стояли полки с полным собранием Законов Российской империи. Темно-красные с золотом тома.

В серванте стоял сервиз — манерные кавалеры с дамами в кринолинах. Не «Мадонна».

Было продано все.

И тогда я задалась вопросом: а на что существовали эти старики и старушки? Полагалась ли им пенсия?

Благородная бедность… Вернее сказать, нищета.

И почти у всех в ящиках старых комодов, столиков валялись трогательные сувениры, безделушки, брошки и заколки со стеклышками вместо камней, те вещички, которые так манили маленьких девочек.

Иногда мне везло, и передо мной открывались волшебные сокровища. Я, не избалованная игрушками и бижутерией, восхищенно замирала.

И этот особенный запах старых книг и старой мебели…

Картины в золоченых рамках, смешные люстры из стеклянных трубочек, чугунные кони Клодта, вытертые ковры, образки на спинках кроватей…

Запах бедности и одиночества.

Осколки минувшего. Оставшиеся от давно прошедших времен. Хранители памяти, к которым мы отнеслись так легкомысленно, так жестоко.

Простите нас. Мы были молодыми и глупыми. Нам бы сидеть и спрашивать, спрашивать. Но у нас были дела поважнее.

Ничего больше не вернуть.

Остается только спешить передать то, что осталось нам.

Впрочем, может, у молодых найдутся дела поважнее… Им не до воспоминаний.

Эх, если бы молодость знала, если бы старость могла.