Татьяна Перцева - Асфальт в горошек

Теперь о семейных драгоценностях. В 1930—1931 годах во время голодомора и в Средней Азии тоже было очень туго с продовольствием. Люди выживали за счет того, что росло на земле. А у бабушки с детьми не было своего дома и клочка земли. Их ждала голодная смерть, и вот все свои украшения бабушка выменяла на два мешка отрубей, которыми целый год питалась семья.

Еще два момента из жизни моей мамы. То ли в 1935-м, то ли в 1936 году она гуляла со своим младшим братиком на территории санатория. Ей было 13—14 лет, а ему 9—10. И вот на качелях качалась дочка то ли главврача, то ли директора санатория. Она качалась и сосала конфету на палочке, скорее всего, карамельного петушка, люди моего возраста и постарше помнят малиново-красных петушков на палочке. При этом она явно хвасталась вкусным леденцом. А у мальчишки, в жизни не видевшего ничего подобного, текли слюнки. Он подскочил к ней, вырвал из рук конфету и засунул себе в рот. Девчонка разревелась. Мама в ужасе бросилась отнимать у него конфету, но не смогла заставить его разжать зубы. Тогда она бросилась к девочке, стала ее успокаивать, отвела к своей маме, и та украдкой вынесла ей сладкую булочку из пекарни. Этой булочкой удалось успокоить девочку, а то могли быть ужасающие последствия. Потрясение было очень сильное, ведь их могли вышвырнуть на улицу. Жилье служебное, при санатории, а лишившись работы, лишались всего.

Еще мама рассказывала, что у нее в детстве были очень длинные волосы, коса толщиной в руку и длиной до щиколоток. Она, росшая у реки, всегда очень хорошо плавала. И очень часто купалась в канале Боз-Су, протекавшем мимо санатория. Вода в канале очень быстрая и холодная. И вот когда ей было 15 лет, ее затянуло течением под корягу, волосы намотались на дерево, и она стала тонуть. Тогда какой-то парень схватил нож, подплыл к ней и отрезал намотавшуюся косу. Так она спаслась. А умение очень хорошо плавать она сохранила на всю жизнь, когда мы отдыхали на Иссык-Куле или на Черном море, мама заплывала на 300—400 м в море и без труда возвращалась.

Там же, в санатории, она встретила молодого врача, моего будущего папу, и вышла за него замуж.

Отцу было 24 года, а маме 16 лет. После свадьбы отец с мамой в первый раз в жизни поехали на курорт в Сочи. Жизнь в стране явно налаживалась, и дипломированный врач уже мог себе позволить не только одни брюки, но даже целый костюм и ботинки ленинградской фабрики «Скороход», а маме даже подарить серьги с маленькими бриллиантиками. Осенью 1939 года отца призвали в армию, сначала в Западный военный округ. Он участвовал в освобождении Западной Украины и Белоруссии, а потом его перебросили в Ленинградский военный округ. В это время в 1940 году и родился мой старший брат Озод, по паспорту Азад. Поздней осенью 1940 году началась Финская война. Отец рассказывал, что ему сильно «повезло»: в один из первых дней наступления на Выборг он попал под минометный обстрел и получил тяжелое ранение обеих ног. Его санитарным поездом отправили в Ленинград, где сделали операцию, а затем повезли в Свердловск на долечивание в стационаре. Весной, ближе к лету 1941 года, когда он уже ходил с палочкой, выехал на реабилитацию в санаторий под Самаркандом. Ему разрешили взять семью. Так что, заехав в Ташкент, отец с женой и почти годовалым сыном отправился в санаторий под Самаркандом. Там его и застало начало войны с фашистами. Из санатория отца выписали в конце 1941 года, и он отправился на фронт на Украину.

У меня очень смешанные чувства к тогдашней власти. С одной стороны, та власть принесла так много страданий и горя миллионам людей, но если бы не великие потрясения, случившиеся в нашей стране, отец не смог бы получить образование, и мои родители никогда бы не встретились. Не было бы той огромной волны интеллигентов, хлынувшей в Ташкент для организации первого в Туркестане университета, не было бы второй волны во время войны, которая принесла в наш город немало высокообразованных интеллигентных людей, нашедших навсегда там свой дом. Не было бы нашего поколения, выросшего в высококультурной среде, и впитавшего в себя те нетленные ценности, которые и делают человека человеком.

Мама с бабушкой всю войну прожили в санатории «Ореховая роща». Бабушка работала в пекарне, а мама работала санитаркой. Во время войны «Ореховая роща» была базой для Мосфильма. Там жили многие знаменитые артисты. Там мама познакомилась с работницей киностудии Марией Ганцевой, которая после войны осталась работать в Ташкенте на киностудии Узбекфильм. Она жила в том же дворе на Каблукова, что и наша семья. Много лет спустя мама рассказывала, что за ней пытались ухаживать артисты, а Марк Бернес предлагал развестись с мужем и выйти за него замуж. Она рассказала об этом уже после смерти папы. Она умела играть на гитаре и неплохо пела, и в компаниях очень часто ее просили спеть.