Мы жили в Плуткове на Октябрьские праздники. Воля такая, просторы великолепные, и когда уже ничего не произрастало, мы с ним умудрялись в полях находить гигантские подосиновики, красавцы, подсушенные слегка. Он их называл «одинокими гигантами», и мы совершенно в полном счастье мотались по этим полям, причем он шел впереди в сапогах и ветровке, а я спешила за ним… Счастье и веселье сердечное.
Прошло 13 лет. Это была совершенно, абсолютно иная жизнь. Иметь ее опять невозможно. Можно лишь жить, держа это все в душе, в голове.
Когда мы уже поженились, он вел «Монохроники». И у него там была единственная запись: «В этот день я сделался семьянин», а потом: «я поехал в мастерскую… световой день уходил… я хотел написать… мне нужно было быстрее… Белов сделал то-то…». Ничего больше — никаких комментариев… А семьянин он был потрясающий, и речь идет не о быте, а о человеке, который рядом с тобой. Вот как руку-то он тогда в церковных вратах подхватил мою, так и держал, не отпуская. Когда родился Алёшка, это «уберечь!» немедленно распространилось еще и на него. Он говорил: «Ковали — прекрасные отцы». Сколько я историй слышала о не очень хороших папах, так вот он-то был совершенно замечательным отцом до самой последней минуты… А в «Монохрониках» он такой вольный художник был: «Я сделался семьянин», точка, всё, без комментариев.
И об энергетике. У меня с ранней юности энергии было очень мало. А Юра, он же блистал, блистал во всех компаниях — здесь, там, и был на людях самый первый, самый яркий. А потом мы с ним уезжали далеко, и до меня он тоже убегал, скрывался. И я понимаю, почему мы так уединенно живали — потому что у него в какой-то момент возникало четкое желание абсолютно плотно закрыть за собой дверь.
Немногие чувствовали его уязвимость и знали, сколько он отдавал сил, чтобы потом восстановиться. И это невероятно важно. У меня к этому такая же склонность, мы совпадали. Более того, сейчас я то же самое наблюдаю у Алёши, который наблистается где-то, а потом плотно закрывает за собой дверь. Вот такая наследственная штука.
И Юра очень отстаивал это свое право. Потому что ЦДЛы, мастерские, близкие друзья, желание иметь его всегда — время от времени вызывало у него абсолютно сопротивление, причем иногда агрессивное сопротивление. Вот после чего мы и запирали за собой дверь. Я и до сих пор продолжаю это делать по доброй памяти.
Октябрь 2007 года Записала и подготовила к печати Ирина Скуридина
Ю. И. Коваль: краткая библиография
Коваль Ю., Козлов Б., Мазнин И. Что я знаю / Рис. И. Рублева. — М.: Малыш, 1964.
Коваль Ю., Мезинов Л. Сказка о том, как строился дом / Рис. Ю. Зальцмана. — М.: Малыш, 1966.
Коваль Ю., Мезинов Л. Сказка про Чайник / Худож. Н. Строганова — М..-Малыш, 1966.
Коваль Ю., Мезинов Л. Красная борода / Худож. В. Белов. — М.: Малыш, 1967.
Станция «Лось» / Рис. Ю. Молоканова. — М.: Малыш, 1967.
Алый / Рис. В. Лосина. — М: Дет. лит., 1968,1982.
Особое задание / Рис. В. Трубковича. — М.: Дет. лит., 1969,1970.
Путешествие на границу / Рис. В. Лосина. — М: Малыш, 1969.
Слоны на Луне / Рис. Г. Алимова и В. Стацинского. — М.: Малыш, 1969.
Чистый Дор / Рис. П. Вагина. — М.: Дет. лит., 1970.
Приключения Васи Куролесова / Рис. А Дурасова. — М.: Дет. лит, 1971,1973.
Листобой / Худож. П. Багин. — М.: Дет. лит, 1972.
Весеннее небо / Худож. Н. Устинов. — М.: Дет. лит, 1974.
Кепка с карасями / Рис. Н. Устинова — М.: Дет. лит, 1974,1985.
Избушка на Вишере / Рис. и текст Ю. Коваля; Фотогр. В. Ускова. — М: Дет. лит, 1975,1980.
Недопесок / Худож. Г. Калиновский, — М.: Дет. лит, 1975, 1979, 2011.
Стожок / Худож П. Багин. — М.: Дет. лит, 1975.
Алый / Худож Н. Устинов. — М.: Дет. лит, 1976.
Приключения Васи Куролесова; Пять похищенных монахов / Худож Г. Калиновский. — М.: Дет. лит, 1977.
Маврина Т., Коваль Ю. Стеклянный пруд / Худож. Т. Маврина. — М.: Дет. лит, 1978.
Тигренок на подсолнухе / Худож С. Остров. — М.: Дет. лит, 1978.
Картофельная собака / Худож П. Багин. — М.: Дет. лит, 1979.
Маврина Т., Коваль Ю. Заячьи тропы / Худож Т. Маврина — М.: Дет. лит, 1980.
Чистый Дор / Худож. Г. Макавеева. — М: Дет. лит, 1981.
Белозубка / Худож. М. Митурич. — М.: Малыш, 1982.
Маврина Т., Коваль Ю. Журавли / Худож. Т. Маврина. — М.: Дет. лит, 1983.
Самая легкая лодка в мире / Рис. авт. — М.: Молодая гвардия, 1984.
Тигренок на подсолнухе / Авт. текста Ю. Коваль, А. Носырев; Худож. В. Кудрявцева. — М.: Всесоюз. бюро проп. киноискусства, 1984.
Маврина Т., Коваль Ю. Снег / Рис. Т. Мавриной. — М: Дет. лит, 1985.
Маврина Т., Коваль Ю. Бабочки / Рис. Т. Мавриной. — М.: Дет. лит, 1987.
Читать дальше