Борис Альтшулер - Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

«Обратно в Москву Люся уехала 24 марта. Перебирая свои бумаги, я нашел 6 документов, написанных в эти дни. Это:

1) Обращение в защиту Толи Марченко, арестованного незадолго перед этим;

2) Автобиография для юбилейного сборника, который подготавливали к моему 60-летию друзья;

3) Статья “Ответственность ученых” (черновой вариант статьи был в сумке, и все пришлось писать заново);

4) Обращение о краже;

5) Уточненный список моих выступлений для сборника;

6) Письмо о Валленберге.

При этом в первые дни после Люсиного приезда мы “отдыхали”, верней, старались освободиться от чувства кошмара: ездили через весь город смотреть какой-то боевик с Бельмондо, очень замерзли. Так продолжалась жизнь!..»

БА:

Гамлетовское «Крысы, крысы!» приходит на ум, когда читаешь про эти постоянные шурования в квартире в отсутствии хозяев. Как они бежали через диван и окно при появлении человека! Вспомним также Москву – нарочно выдернутый из сети шнур холодильника, чтобы воняло и были черви в мясе в морозильнике. На 60-летие Андрея Дмитриевича 21 мая 1981 г. мой брат Александр и его друзья (Лена Рубинчик, Кира Теверовская, Хелла Фришер [105] Хелла (Елена Густавовна) Фришер (1906–1984) – чешская коммунистка с многолетним стажем сталинских лагерей; ее воспоминания опубликованы в сборнике «Доднесь тяготеет» (сост. С. С. Виленский. М.: Советский писатель, 1989). , Светлана Шумилишская) решили подарить ему лучший по тем временам проигрыватель «Арктур». Организовали широкий сбор денег и подарили. Помню, как при отъезде Е. Г. в Горький накануне дня рождения мы с братом и с художником Игорем Медником загружали огромную коробку в купе под недовольными взглядами всегда сопровождавших Елену Георгиевну «пассажиров». А через некоторое время в Горьком пропал трехкилограммовый диск «Арктура». В апреле 1987 г., навсегда покидая Горький, Сахаровы нашли пропавший диск под кучей хлама в кладовке – туда его затащили «крысы».

Также к дню рождения АД московские друзья подготовили подарочный юбилейный «Сахаровский сборник» [4], составители Александр Бабенышев, Раиса Лерт и Евгения Печуро. В сборнике 33 автора, на обложке сборника тоже юбилейная листовка, распространявшаяся во множестве экземпляров, – фото Сахарова и подпись: «21 мая 1981 года АНДРЕЮ ДМИТРИЕВИЧУ САХАРОВУ исполняется 60 лет. Сейчас он живет в г. Горьком проспект Гагарина, д. 214, кв. 3». Сборник был рассчитан на самиздат в СССР и на публикации за рубежом, где он действительно вышел, помимо русского, на английском, французском, немецком, итальянском, шведском языках. В 1991 г. мы с Евгенией Эммануиловной Печуро осуществили его репринтное издание.

Также к 60-летию Сахарова за рубежом было издано собрание его научных трудов: составители братья Чудновские Давид и Григорий, к этому времени выехавшие из СССР, и английский физик Дирк тер-Хаар (Academician Andrei Sakharov, “Collected Scientific Works” / Marcel Dekker Inc., New York & Basel).

Александр Бабенышев (Сергей Максудов) (из «Послесловия к изданию 1981 года», сентябрь 1990 г. / в репринтном издании 1991 г. [4]):

«Эта книга появилась десять лет назад. Она являлась и самиздатом, и тамиздатом, но в первую очередь – коллективным подарком друзей и единомышленников Андрея Дмитриевича Сахарова к его шестидесятилетию. Идея сборника возникла январским вечером 1981 года в разговорах на кухне в квартире Сахарова, она обсуждалась и на других московских кухнях, и в результате сложился рабочий коллектив – узкий круг редакторов, авторов и добровольных помощников…

Авторы сборника, в основном, москвичи, потому что информация о нем распространялась только путем личных встреч и контактов. Тем более знаменательно появление в наших рядах нескольких “эмигрантов”: Раисы Орловой, Льва Копелева, Виктора Некрасова и Владимира Войновича… Не был москвичом и отец Сергий Желудков, он жил в Пскове. Я всегда воспринимал его как человека не от мира сего, в самом лучшем, в самом высоком значении этих слов, человека, рядом с которым хочется быть чище и лучше. К сожалению, его уже нет с нами.

Отец Сергий Желудков не единственный автор, не доживший до издания сборника на родине. Умерли Раиса Борисовна Лерт… Софья Васильевна Каллистратова… Евгений Александрович Гнедин, Раиса Давыдовна Орлова. Погиб Анатолий Марченко. Погиб в тюрьме во время политической голодовки, приблизив своим героическим сопротивлением насилию начало нового времени.

Погиб Андрей Дмитриевич Сахаров. Ушел в схватке, на пороге земли обетованной демократии, куда предстоит вступить нашему народу. И мы сразу ощутили тяжесть политической ответственности за происходящее в стране, тяжесть, которую в течение долгого времени он брал на себя. Тогда, в 1981 году, Сахаров знал о подготовке сборника. По просьбе составителей он написал для него краткую автобиографию, прислал список своих научных трудов и разрешил нам использовать его публицистические материалы, письма и обращения».