Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

«Очень хотелось бы стихи Бог (два последних). Что если назвать Рок или Гермес (! Какая ерунда!) или Зевес?»

(Можно дать в комментариях как пример «автоцензуры» тех времен!)

Первоначальный замысел книги

«Хронологически: из зеленого альбома. Сентябрь 1918 — ноябрь 1920

1) Тебе через сто лет; 2. Писала я; 3. Пригвождена; 4. „“ (2<-й> вариант); 5. Ты этого хотел… 6. И что тому костер… 7. Вчера еще в глаза 8. Стакан воды; 9. Любовь! любовь» 10. Он тебе не муж?! Без Комедианта — 248 страниц! Дальше — «Ремесло» (которое в данную минуту в заколоченном ящике); Дальше — «После России». Дальше — неизданные стихи после «После России»: Плач матери по новобранцу (царской армии). Глыбами лбу (Диалог с Гением) Стихи к Пушкину : 1. Бич жандармов

(! Не пойдет!) 2. Петр и Пушкин. 3. Станок. 4. Преодоленье. Поэт и Царь. 1–2. Дом (из-под нахмуренных). Бузина (обкарнанная) и у нас! Стол. Мой письменный верный. 30-я годовщина. Обидел и обошел. Мой письменный верный. Квиты //название? или сокращенно написано?// Вскрыла жилы. Что нужно кусту. А мне от куста. Сад. Надгробье (Н. П. Гронскому): «Иду на несколько минут»; Напрасно глазом… За то, что некогда; Удар, заглушенный; Оползающая глыба. Стихи Сироте: Ледяная тиара; Обнимаю тебя; Могла бы — взяла бы; На льдине… Скороговоркой… Наконец-то; Шаг за шагом. Хорошо бы : Марфу и Марию! — 908 страниц. На Ремесло и После России остается 2100 строк.

//! Сейчас по радио передают о том, как на Кубе (?!) встречают аплодисментами Владыкина, замминистра культуры СССР //

Помета в циклах «Подруга» и «Рассвет»! В Рассвет не войдет всё, ибо не всё — рассвет. Делать два цикла — обидно, ибо я — одна. Можно один цикл — подруга, тогда войдет всё. Попробуем два: Подруга — и Рассвет (! чудное слово, подходящее).

Устала, и на этом закругляюсь. Завтра Вам перепишу перечень, видимо, окончательный, т. е. содержание. Видно, что маме было дано определенное количество строк. — Неужели никого не осталось (окромя пресловутого Тагера), кто бы разобъяснил, как книга делалась? Может быть, Тарковский что-нибудь знает… Но это всё потом. Елена Михайловна Голышева звонила, говорит, что «судьба вечера» еще раз определится 17-го. А что будет 17-го?? Впрочем, это было бы проще у нее спросить… Завтра отправляюсь на базар, придется зайти узнать… В Тарусе достала кипу писем — все вокруг да около вечера и билетов. После базара начну лечиться — до , боюсь, вдруг «подействует» по дороге? Насчет гостиницы — и не только с ней, — напишу, а пока обнимаю Рыжего. Пишите!

! Если «Благовещенье» переименовано в последнем варианте — возможно, автоцензура, чтоб «прошло» как цикл «Бог». А «Стакан воды» [672]мы включили? Уже забыла. Нужно — мама очень хотела этот стих в книгу.

Вы столь забывчивы

Ваш нежный рот

Бренные губы и бренные руки

Стих «Глыбами лбу» в 1940 г. — «Диалог Гамлета с Гением»

В книгу был включен стих «Он тебе не муж?»

О, бардзо Кохане! Посылаю «Автобус» [673]в голом виде, только что сверенный с подлинником. Даты написания, несколько вариантов и всю историю «Автобуса» дошлю завтра-послезавтра. Все дырки удалось восполнить за счет черновиков, кроме на странице 6 слов «облаком» и «устремленный» (про дерево) [674], которые пришлось высосать из пальца, так как никаких разночтений этой строфы нет. Перечтите внимательно, не куце ли? Чувствуется, что вещь не окончена, и поэтому название не оправдано, ибо ружье, поставленное на сцене в 1-м действии, не стреляет и в последнем… [675](По радио передают: «Для улучшения питательных качеств кукурузного силоса к нему нужно добавлять … солому!!!») Номер в гостинице заказала, но, увы, деньги внести можно лишь 25-го, это обозначает, что если найдут «постояльцев» повыгоднее, то с заказом не посчитаются. Ничего, рассуем вас, как сирот и орлов-заговорщиков [676]. Гусь, во всяком случае, будет. И еще всякая всячина. Только будьте все здоровы. Целую.