Юрий Агеев: Объяснять миру жизнь. О Джеке Лондоне

— Прощайте! — крикнул он. — Прощайте все!»

Лондон не привёз с Аляски ни крупицы золота, но он вывез оттуда нечто более ценное, давшее силу доброй половине его повестей и романов, не считая сотни рассказов. Память его вобрала в себя те детали и мелочи, которые составляют жизнь, и без которых рассказ — не рассказ, а сухой газетный отчёт.

Ещё не раз он вернётся к северу в романах «Дочь снегов», «Время-не-ждёт», в «Белом Клыке» и «Зове предков».

В январе 1899 года калифорнийский журнал «Оверленд мансли» публикует рассказ Джека Лондона «За тех, кто в пути», посвященный Клондайку. В феврале журнал «Трансконтинентальный еженедельник» печатает рассказ «Белое безмолвие» — один из шедевров северной эпопеи. Вчитайтесь в него, и вы реально ощутите дыхание севера, и вас заворожит белое безмолвие, почти поэтически переданное молодым писателем: «…У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артилерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мёртвого мира, он страшится собственной дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом — надежда на воскресение и жизнь, и тоска по бессмертию — тщетное стремление пленной материи; вот тогда-то человек остаётся наедине с богом…»

Брешь в стене пробита. Отныне Джек Лондон выходит на дорогу профессионального писательства.

Большинство рассказов о севере Лондон написал в период с 1899 по 1905 годы, объединив в сборники «Сын волка»(1900), «Бог его отцов»(1901), «Дети Мороза»(1902), «Вера в человека»(1904), «Любовь к жизни»(1907). Как спортсмен на тренировках, Джек Лондон для выработки особого литературного стиля прочитывает по сотне стихотворений в день, ставит для себя норму писать не менее полутора тысяч слов в сутки. И это даёт положительные результаты. За короткое время им написаны «Сын Волка», «На Сороковой миле», «Тысяча дюжин», «На побывку», «В далёкой стране», «Через стремнины в Клондайк», поэма «Будь я Всевышним хоть на час», ряд статей и коротких рассказов. Все они были опубликованны. К июню Лондон печатается одновременно в пяти ведущих журналах США и прочно становится в ряд профессиональных писателей.

Конечно же, весь этот путь прокладывался в море невзгод и лишений, но писатель уже выбрал путеводную звезду и следовал за её светом.

Ощущение твёрдой почвы под ногами пришло, когда издательская фирма Хафтона Мифлина дала согласие на издание сборника коротких рассказов. Первым профессиональным критическим обозрением творчества Лондона был отзыв рецензента фирмы: «Автор, пожалуй, чересчур свободно использует ходовой приисковый жаргон, да и, вообще говоря, далеко не отличается изысканностью выражений, но стилю его присущи свежесть и кипучая сила. Яркими мазками рисует он муки голода, холода и тьмы; отраду, которую среди враждебных стихий находят люди в товариществе, и истинные человеческие достоинства, проявляющиеся в суровой борьбе с природой. Рассказ убеждает, что сам автор испытал эту жизнь…».

21 декабря, накануне нового века, Лондон подписывает договор с издательством. Впереди — шестнадцать лет борьбы литературного творчества с косностью, консерватизмом и античеловеческой политикой мира, шестнадцать, воистину героических, лет!

Литературная ситуация, сложившаяся в США к началу XX века, невольно вызывает в памяти вопрос, заданный Уолтом Уитменом: «…Где вклад Америки в собрание бессмертных памятников культуры, вклад, достойный её самой и современности? До сих пор наше демократическое общество (если рассматривать все его слои как одно целое) не имеет ничего».

Произведениям Джека Лондона, очищенным от влияния слюнявых и сентиментальных эпопей так называемых «нежных реалистов», замалчивающих пороки капиталистического общества, приходилось разгребать дорогу среди такого бульварного мусора, как романы Стенли Вейхмана — «Кавалер Франции» и «Под красной мантией», Клары Бернхэм — «Доктор Латимер», Ричарда Дэвиса — «Княжна Алин», Маргарет Деланд — «Джон Уорд, проповедник» и т. п… Но читатель безошибочно выбирал Джека Лондона, если его книги лежали на прилавке среди пёстрого книжного хлама.