Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Кайл Маклахлен и Линч в Лос-Анджелесе в Красной комнате «Твин Пикс: Возвращение», 2015 год. Предоставлено Rancho Rosa Partnership, Inc. Фотограф: Сюзанна Теннер .

Энтони Мараччи и Линч в Южной Калифорнии на съемках «Твин Пикс: Возвращение», 2016. «Это было последнее, что мы снимали». Фотограф: Майкл Барил .

Линч в своей студии звукозаписи, ок. 2015. Фотограф: Дин Херли .

Есть что-то такое в том, чтобы остановиться и не закончить что-либо – это подогревает наше желание. «Твин Пикс» не был закончен. В музыке есть мотив, затем он уступает место самой песне, потом снова появляется, а затем опять замолкает. Такое замечательное ощущение, когда он снова играет, и ты просто не можешь выбросить его из головы. Когда слышишь мотив целиком, он впечатляет гораздо сильнее, потому что ты уже услышал и прочувствовал его раньше. Именно предыстория наделяет вещи силой и значимостью.

Мы с Марком встретились с представителями «Showtime» по поводу создания «Твин Пикс», затем Сабрина озвучила цифры, и они взбесились. Цифры были вполне реалистичными, но на канале решили, что бюджет неоправданно высок. Я не снял ничего со времен «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ», а они не могли сказать ничего, кроме: «Да, мы хотим за это взяться, но не знаем, сможем ли выделить запрошенную вами сумму. И вот этот момент с количеством эпизодов… Больше девяти? Мы определенно ничего не можем сказать по этому поводу». Когда я увидел бюджет, который они предлагали, то сказал: «К черту это», а они сделали еще одно предложение, намного хуже и так ужасного первого. Я сказал: «Я, мать его, ухожу! Хотите делать сериал без меня – может быть, я позволю, но сам я ухожу», и меня накрыло невероятное ощущение свободы вперемешку с грустью. Это случилос в пятницу. Потом мы поговорили с Дэвидом Нэвинсом, а в воскресенье ночью он и Гэри Левин приехали ко мне. Гэри принес с собой печенье, и они пробыли у меня где-то сорок пять минут. До самого конца встречи эта тема не поднималась, но когда они встали, чтобы уйти, Дэвид сказал: «У меня к тебе предложение». Стараясь не упустить ни одной малюсенькой детали, мы с Сабриной набросали список всего того, что нам понадобится, и я сказал: «Так, Сабрина, сейчас ты пойдешь туда и скажешь: “Это не переговоры. Если вы хотите взяться за этот проект, то вот чего он потребует”. Но Дэвид ответил: “Из этого может что-то получиться.» И получилось – я вернулся в проект.

Люди приходили в сериал самыми разными дорогами. Я знал, что Кайл сможет погрузиться так глубоко во тьму, и он сыграл действительно плохого парня. Из любого положительного персонажа может получиться определенный типаж отрицательного, но у каждого человека есть собственная уникальная темная сторона. Кайл не смог бы сыграть Фрэнка Бута – но он сыграл плохого Кайла, он нашел его в себе. И Марк, и я с ума сходили по Майклу Сера – несколько лет назад он заглядывал к Эрику Эдельштейну домой поговорить о трансцендентальной медитации. Когда мы занимались подбором актеров и очередь дошла до Уолли Брандо, у нас не было сомнений, что им будет Майкл. Я обожаю Эрика Эдельштейна, и он стал третьим из братьев Фаско из-за его смеха – это самый замечательный смех в мире. Я люблю братьев Фаско, и мы отлично проводили время вместе.

Мой друг Стив прислал мне ссылку и сказал: «Посмотри на этого парня», и вот так я увидел Джейка Уордла в сарае на заднем дворе его дома в Лондоне и как он пародировал акценты всего мира, это было так похоже и смешно. Мы начали общаться по Скайпу. Идея с зеленой перчаткой пришла ко мне очень давно, и изначально ее должен был носить Джек Нэнс, но тогда все получилось бы совсем иначе. Сила зеленой перчатки и то, как я нашел ее в хозяйственном магазине – все это идеально подходит Фредди Сайксу, а Джейк – идеальный Фредди. Я видел множество людей в Интернете, но знал точно, что именно Джейк сможет это сделать. Он очень умен и похож на Гарри Дина – он настоящий.

У доктора Мехмета Оза есть дочь, и она вышла замуж за Джорджа Гриффита. Я знаю доктора Оза, потому что Бобби [Рот] и я как-то общались с ним и его семьей по поводу трансцендентальной медитации. Доктор Оз очень хороший человек. Джордж снял фильм «Из головы» об уборщике туалетов в стрип-клубе, и когда я его посмотрел, то понял, что из Джорджа получится отличный Рэй Монро.