Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Духовная жизнь Дэвида всегда была частью его работы, и она углублялась со временем, что отражено в том, что он создавал, – сказал Маклахлен. – Я не могу указать на что-нибудь и сказать: “О, сейчас он на вот такой стадии”, потому что перемены были незаметными и плавными. Его работа становилась все богаче. Я не думаю, что он чувствует себя обязанным рассказать историю, которую от него все ждут, и чувствует себя отлично».

«Мне так нравится, как Дэвид завершил шоу, – призналась Дерн. – Попытки понять концовку взрывали мозг. Дэвид стучится в подсознание неким непостижимым образом. И полагаю, все заметили, что созданное им десятилетия назад до сих пор дает пищу для размышлений».

Финальный эпизод сериала подразумевал, что может последовать продолжение. «Если все сложится идеально, то Дэвид, возможно, скажет: “Конечно, давайте это сделаем”, но он не будет тратить свое время за столом переговоров, – сказал Барил. – Он лучше будет рисовать, курить, пить кофе и мечтать. Дэвид живет в полной гармонии с собой и с тем, как устроен мир. Эмили замечательная, и они прекрасная пара. Ему нравится медленно водить, на завтрак он ест грейпфрут, а на обед – половинку сэндвича с курицей и помидорами, и, как мне кажется, он наслаждается этой простотой. Где-то в глубине его разума ему все еще кажется, что он беден. Ему нравится подметать».

«Твин Пикс: Возвращение» вдохновил Линча на создание чего-то нового, но съемки сериала навсегда изменили его личную жизнь: он все так же живет в своей комнате, где окна закрыты шторами. «Он говорит, что ему требуется время для размышлений и жалуется, что никогда не бывает один, но при этом он в ответе за мир, который создал для самого себя, – рассказала Стоуфл. – Я постоянно поддразниваю его, что он наконец-то “зажил жизнью художника”, как фантазировал когда-то, учась в школе искусств. Быть одному и располагать неограниченной свободой творить – сейчас он делает именно это… именно об этом он всегда мечтал. Маленькая кровать для сна и много места для работы».

15 сентября, через десять дней после того, как вышел финальный эпизод “Твин Пикс”, не стало Гарри Дина Стэнтона. Он умер в возрасте девяносто одного года. Две недели спустя его последний фильм «Счастливчик» вышел ограниченным релизом. Актер Джон Кэрролл Линч был режиссером фильма, а Дэвид Линч играл чудаковатого жителя маленького городка, удрученного исчезновением его любимой черепахи. «Дэвиду было непросто работать с Гарри Дином, потому что он ему очень нравится, – рассказал Барил. – Он до сих пор светится от счастья, когда вспоминает, что играл с Дином. Это значительная веха в его биографии, совсем как посвящение в рыцари».

Пока дела не заставляли его возвращаться в реальный мир, Линч проводил в художественной студии столько времени, сколько было возможно. Небольшой бетонный бункер, расположившийся на склоне холма, со множеством окон и небольшой открытой площадкой – это место где он работает чаще всего. Линч любит рисовать на открытом воздухе. Сама студия заставлена разнообразными предметами, который копились годами. На подоконнике лежит красивая, необыкновенно большая электрическая лампочка, повсюду разбросаны кипы бумаг, исписанных загадочными идеями и мыслями. Рядом с раздвижным столом к стенеи приклеена репродукция картины Босха «Сад земных наслаждений»; две части триптиха слишком много находились на солнце и выцвели, но третья по-прежнему играет всеми красками. Стол завален маленькими, грубо слепленными глиняными головами, а рядом – тронутый ржавчиной металлический шкаф с выдвижными ящиками. На одном из них стоит пометка: «Принадлежности дантиста», и его содержимое именно такое – десятки сверкающих стоматологических инструментов. Линч поддерживает свою коллекцию в чистоте и готовой к использованию. Для посетителей есть пара обшарпанных кресел, а на стене – старинный телефон, которым все еще пользуются. На полу валяются сигаретные бычки, а раковина используется в качестве туалета. Единственным предметом, который связывает это место с двадцать первым веком – это ноутбук.

Куча предметов на столе увенчана пыльной картонной коробкой с надписью «жуки», нацарапанной на ней карандашом. Линч с энтузиазмом сообщает, что был знаком с «человеком-жуком», который постоянно пополнял его коллекцию насекомых. Линч сохранил каждого, потому что никогда не знаешь, когда настанет тот момент, когда тебе срочно понадобится мертвый жук. Экспонаты его коллекции не подписаны и не организованы, как те, которых он ребенком рассматривал в толстых папках «Экспериментального леса», но они все равно приводят его в восторг.