Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Актеры приходили к Линчу самыми разными путями; Джордж Гриффит, сыгравший наемного убийцу Рэя Монро, попал к нему через семью. «Книга “Поймать большую рыбу” оказала на меня очень сильное впечатление, и в 2009 году я позвал Дэвида в качестве гостя на программу “Шоу доктора Оз” в выпуск о медитации, – рассказал Грифиит. – Дэвид согласился, и я взял у него интервью, а потом меня пригласили на ланч с ним. Дэвид – святой покровитель для многих, и тот ланч полностью изменил и мою жизнь в том числе. Я рассказал о фильме, над которым работаю, и после съемок прислал ему копию, но я не ожидал, что он ее посмотрит. Через две недели я получил от него трогательное письмо, в котором он сказал, что фильм ему очень понравился. Пока я его читал, по моим щекам текли слезы».

«Когда я услышал, что “Твин Пикс” возвращается, я подумал, что может быть, смогу делать кофе на площадке или что-нибудь еще, поэтому написал Дэвиду и сказал, что могу делать все, что угодно, – продолжил Гриффит. – Затем со мной связалась Джоанна Рэй и назначила встречу. Я подумал, что это еще одно проявление доброты Дэвида. Мы встретились с Джоанной, которая не знала обо мне ничего и, возможно, даже не знала, как я к ней попал, и я подумал, что ни за что не попаду в сериал. Но потом я получил письмо от нее: “Добро пожаловать в команду”. Я не мог в это поверить!»

«До самого первого дня съемок я не видел Дэвида. Но когда я вышел на площадку, он сказал: “Джордж Гриффит, я обожаю твой фильм”, и это было круто, потому что никто не знал, кто я такой, и это придало мне немного веса. Все мои сцены были с Кайлом и, зная, сколько их всего связывает с Дэвидом, я очень переживал. Но в первый день Кайл сказал: “Босс всегда добивается того, что он хочет “, и это было именно то, что я хотел услышать».[15]

Новичком в мире Линча был актер Майкл Сера – его камео в роли психа-мотоциклиста Уолли Брандо остается одним из самых смешных моментов сериала. «В 2012 году я с Эриком Эдельштейном и еще одним другом отправился в центр по трансцендентальной медитации в Лос-Анджелесе, – вспоминал Майкл. – На четвертый день к нам подошла работница центра и спросила, не хотим ли мы помедитировать с Дэвидом. Мы встали как вкопанные встали от удивления и сказали, что это было бы чудесно, но все-таки не до конца в это поверили. Однако спустя месяц она позвонила и сказала: “Как насчет четверга дома у Дэвида?” Там были только он и мы. Он был так приветлив, что я перестал чувствовать себя так, будто совершил вторжение, и мы сели медитировали вместе. Это было самое особое чувство за всю мою жизнь. Шанс с ним поработать? Да для меня одно то, что я попал в поле его зрения, уже было невероятным. Моей величайшей надеждой было то, что я не потрачу его время впустую, и что он не пожалеет, что взял меня».

То, какими стремительными шагами продвигалось производство, отражено в том, как были поставлены музыкальные номера в «Доме у дороги»: их было примерно две дюжины и все они были сняты в один день в Пасадене после предварительной съемки группы группы Райли Линча и Дина Херли Trouble. Массовку постоянно меняли для разнообразия и сняли на другой день. Все продвигалось очень быстро.

Можно сказать наверняка, что съемки стали глотком свежего воздуха для Линча. «Ему было весело, но очень непросто, – рассказывал Барил. – Его семидесятый день рождения пришелся как раз на съемки, и он работал как миниум по двенадцать часов в день – достаточно много, когда тебе семьдесят. Несколько раз он заболевал, а иногда его лихорадило так, что он едва мог подняться по лестнице. Но через шесть часов оно снова был на ногах, готовый работать. Как-то раз мы снимали в Красной комнате, и он упал и сильно ударился коленями. Он просто встал и пошел дальше. До сериала я не знал, насколько он выносливый».

Учитывая, какой всепоглощающей была затея, неудивительно, что она сказалась на браке Линча. «Было очень сложно, потому что он в буквальном смысле исчез, – вспоминала Стоуфл. – И он постоянно был уставшим. Восемнадцать часов на работе? Это как снять девять художественных фильмов. Его график был изматывающим, он снимал днями и ночами, воскресенье было его единственным выходным. Он никогда не высыпался. В какой-то момент он сказал мне: “Пушинка, я медитировал в трейлере и заснул, а когда проснулся, то не мог понять, где я. Все на площадке такие молодые, а я такой уставший”… Ему было плохо, но он не переставал работать».

«Спустя некоторое время после начала съемок он сказал: “Когда я прихожу домой в 6 утра, у вас с Лулой день только начинается, а мне нужна только тишина и закрытые шторы, – продолжил Стоуфл. – Мы подумывали снять ему номер в отеле “Шато Мармон”, но это было слишком дорого, поэтому я устроила ему отдельную комнату с темными шторами, прикрепленными к окнам степлером, и она ему понравилась. Когда он возвращался со съемок в Вашингтоне, он жил в ней. Как-то раз я заглянула к нему, а он смотрел телевизор и курил, и я подумала, что есть вещи, которые никогда не меняются. Он два года жаловался, что ему приходится курить на улице. Курение всегда было значимой частью его паззла».