Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

В тот день, который я никогда не забуду, я жил в бунгало на Роузвуд. Было прекрасное утро, и около одиннадцати тридцати я отправился на угол Санта-Моника и Сан-Висенте, чтобы заправить машину газом. Солнце грело мне шею, я наполнил бак, закрутил крышку, посмотрел на колонку и увидел, что заправился на три доллара. Тогда я развозил Wall Street Journal и зарабатывал пятьдесят долларов в неделю. Я добирался до района, где работал, час, а до дома – за десять минут; в месяц я получал двести долларов и отлично жил на эти деньги. Мой маршрут пролегал между двух разных индексов, и ночи, когда забирали мусор, тоже были разными. Люди выбрасывали древесину, а я выпрыгивал из машины и забирал ее себе – сколько же материала я тогда нашел. Эдмунд, у которого я снимал жилье, тоже собирал древесину и позволил мне ее использовать. Из всего этого я построил на заднем дворе настоящий сарайчик из найденного дерева, с найденными окнами, все, что там было, я нашел. Мир был прекрасен. В те дни происходило много неприятного, а нам даже не позволяли взглянуть на реальное положение дел. Нам и нашему миру наносится непоправимый ущерб, поскольку любовь к деньгам победила любовь к человечности и любовь к матери-природе.

Я счастлив, что объездил шестнадцать стран с лекциями о Махариши. Даже несмотря на то, что я не люблю выступать публично, я оказывался в раю, когда рассказывал о знаниях и техниках, которые Махариши открыл всему миру. У Махариши было две цели: просветление каждого человека и мир на земле. Он вкладывал в это все, что только мог. И сейчас достижение этих целей – это лишь вопрос времени. Если все мы – или даже некоторые из нас – вместе над этим поработаем, то мы преодолеем предстоящий переход, и все наши желания станут воплотившейся реальностью. Просветление каждого человека и мир на земле. Настоящий мир – это не только отсутствие войны, но отсутствие всего негатива. Это победа каждого.

Когда я открываю любую из страниц этой книги, то думаю: «Боже, это ведь всего лишь верхушка айсберга; как же много осталось нерассказанного». Можно было бы писать о каждом дне и все равно не охватить все. Пересказать историю чьей-либо жизни невозможно. Каждая жизнь – это тайна, и именно к ней мы все и направляемся, знаем мы об этом или нет.

ПУСТЬ КАЖДЫЙ БУДЕТ СЧАСТЛИВ

ПУСТЬ КАЖДЫЙ БУДЕТ ЗДОРОВ

ПУСТЬ ПОВСЮДУ БУДУТ ДОБРЫЕ ЗНАКИ

ПУСТЬ СТРАДАНИЯ ОБОЙДУТ НАС СТОРОНОЙ

МИР [1] – взято из книги Линча «Поймать большую рыбу»

Дэвид и Дженнифер Линч в «Bob’s Big Boy», Лос-Анджелес, 1973. Фотограф: Кэтрин Колсон .

Линч снимает рекламный ролик для Sci-Fi Channel в Лос-Анджелесе, 1997 год. Фотограф: Скотт Ресслер .

Линч и его дед Остин Линч, в Сандпойнте, штат Айдахо. Фотограф: Санни Линч .

В первую очередь я хочу поблагодарить Марту Леваси, Пегги Риви, Мэри Фиск и Майкла Барила. Их терпение и поддержка на протяжении работы над этой книгой неоценимы, и теперь я навечно у них в долгу. Спасибо Анне Скарбек, чья воодушевление и знания безмерно мне помогли; Сабрине Сазерленд и Минди Рамакер за их доброту и отзывчивость. Норико Миякава – просто божье послание.

Оттса Мошфег наладила связи, которые положили начало долгому путешествию «Двери в мечту» – спасибо тебе, Оттса – а еще спасибо Крису Пэррису-Лэмбу и Бену Гринбергу за то, что сделали эту книгу реальностью. О лучших коллегах нельзя и мечтать. Все те, кто согласился поговорить со мной, вложили в рассказ частичку своих сердца и души, и я благодарю их за все то время, что они мне подарили, и за их готовность поделиться воспоминаниями с Дэвидом. Огромная благодарность Лорен Новек за ее безупречную редакторскую работу – благодаря ей я кажусь умнее, чем на самом деле.

Спасибо Энн Самме, Джеффу Сперриеру, Стиву Самиофу, Кэтлин Гринберг, Хилари Бин, семье Асола, Лианне Халфон, Майклу Бортману, Лори Стилинк, Нику Чейсу, Джеку Чизбороу, Саманте Уильямсон, Маре Де Лука, Майклу Дункану, Гленну Морроу, Иксен Червенка, Дэну и Клэр Хикс, Кати Роки, Джо Фрэнку, Ричарду Беймеру, Эдриэнн Левин, Меррилл Марко, Марку Сирински, Кэннону Хадсону и Дженнифер Боланд. Леонард Коэн и Диана Бродерик – мои путеводные звезды, Уолтер Хоппс всегда был рядом, а присутствие Гидеона Броуэра сделало книгу именно такой, какая она есть – большое им всем спасибо. Лоррэйн Уайлд научила меня, как создавать книги, спасибо тебе, Лоррэйн. Глубочайшая благодарность Дэвиду Линчу. Для меня честь, что он доверился мне и позволил принять участие в рассказе его истории – мне невероятно повезло его знать. Во время создания этой книги происходило нечто удивительное: чем больше я узнавала о Дэвиде, тем сильнее он мне нравился. Дэвид – экстраординарный и щедрый человек, который помог многим людям. И я – одна из них.