Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Четыре месяца спустя в Художественной галерее Квинсленда/Галерее современного искусства в Брисбане, Австралия, открылась выставка «Между двух миров». Ее организовал Хосе Да Сильва, старший куратор «Australian Cinémathèque». Идея выставки зрела в его голове с 2013 года. «Дэвида как художника преступно недооценивают, – сказал Да Сильва. – Кроме Фонда Картье никто не обращал серьезного внимание на его художественную практику, и люди просто не знали всего спектра его творчества. Когда я изучал то, что пишут о его работах, меня поразил недостаток критического анализа, а ведь у него огромное число работ. “Между двух миров” – очень насыщенная выставка, богатая материалом, но меня до сих пор не покинуло ощущение, что она едва коснулась поверхности”».

«Дэвид – многогранный художник, который иногда использует пленку в качестве холста для своих картин. Среди современных художников большая редкость совмещать свою работу с медиа, – продолжил Да Сильва. – Отзывы на нашу выставку были неоднозначными. Критики, првыкшие к междисциплинарному творчеству, хвалили ее, а консерваторы – наоборот и отзывались о ней стандартными фразами: “плохая рисовка, ребяческие задумки”. Казалось, они изначально шли на выставку, настроенные на то, чтобы такое увидеть. Но если оставить критику в стороне, выставка получилась невероятно популярной, особенно среди молодежи, которая влюбилась в творчество Дэвида и считала его картины одновременно притягательными и пугающими».[4]

К началу 2015 года Линч вел переговоры с каналом Showtime по поводу условий контракта, связанного с «Твин Пикс: Возвращение», и помимо этого, вокруг него завертелся ураган проектов, который большинство людей свели бы с ума. Он структурировал свое время так, что становилось возможным заниматься несколькими проектами одновременно, и в значительной степени его жизнь – это упражнение в чистом созидании. «Дэвид живет, как монах, и моя задача – сделать так, чтобы он ни на что не отвлекался, – сказал Барил. – Он тридцать лет не заправлялся, ему не надо задумываться, где взять обед – обед просто появляется – и это позволяет ему все свое время посвятить размышлениям о следующем проекте. Просто удивительно, как ему удалось все наладить. У него отличное здоровье, потому что у него не бывает стресса, которым подвержено множество людей. Думаю, он еще меня переживет».

Линч наслаждается некоторыми преимуществами, которые дает ему такая привилегированная жизнь. Но в других ее аспектах он скромен – и лишь по той причине, что ему самому так хочется. «Дэвид через много прошел, но он ничуть не изменился, – поделился наблюдением Джек Фиск. – Я останавливался у него не так давно, когда приезжал в Лос-Анджелес на встречу. Как-то утром я выглянул в окно и увидел, как Дэвид стоит на проезжей части, одетый в белую рубашку и штаны цвета хаки – ему всегда нравились такие. Он выдергивал сорняки из трещин в асфальте и складывал их в пакет. Ему до сих пор нравятся подобные занятия».

Линч во дворе Гари Д’Амико у каньона Ла-Туна, Калифорния, во время создания клипа для Crazy Clown Time, 2011. Фотограф: Дин Херли .

Линч с Лулой, Эмили, Дженнифер, Остин и Райли Линч в голливудском доме Линча в 2013 году. «Что мне нравится в этой фотографии, так это то, как держится куколка Лула». Фотограф: Эрин Скабуццо .

Выставка «Воздух в огне» впервые позволила мне увидеть множество моих работ вместе, и это было прекрасно. Всегда было так, что если ты занимаешься чем-то одним, то все остальные области для тебя закрыты – если ты известный режиссер и при этом рисуешь, то все будут рассматривать твое рисование как хобби вроде гольфа. Ты мог быть знаменитым художником – и только так. Но к тому времени, как открылась моя выставка, мир начал меняться, и люди могли делать все, что угодно. Это очень и очень здорово. Выставка меня прославила. Я должен от всего сердца поблагодарить Эрве Шанде, Мелиту Тоскан дю Плантье, главу Фонда Картье Алена Доминика Перрина и Матте, которая в то время была женой Алена.

Я познакомился с Матте на вечеринке в доме Денниса Хоппера – у нас завязалась долгая беседа. Через несколько дней жена Денниса, Виктория, позвала Матте в гости, и она заметила большую картину моего авторства, которая называлась «Вы Действительно Хотите Знать, Что Я Думаю?» Иногда Матте устраивала выставки в Бордо. Позже она позвонила мне и сказала: «Я знаю, что ты фотограф, и хочу взглянуть на твои снимки. Привезешь с собой что-нибудь в следующий раз, когда поедешь в Париж?» В следующий мой приезд она и ее друг пришли навестить меня в отель «Ланкастер», и мы все вместе сели в гостиной и принялись рассматривать фотографии. Им очень понравилось, и снимки были выставлены в Бордо.