Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Люди, которые работали с Линчем, остаются связаны с ним – хотя Эрик ушел в 2008 году, он держал связь с Линчем, когда писал сценарий и продюсировал свой первый фильм «Дядя Джон», вышедший в 2015 году. «Мы закончили работу над фильмом в пятницу, и я позвонил Дэвиду и спросил: “Можно ли каким-нибудь образом показать тебе фильм? Я ни о чем не прошу, просто если бы мне удалось показать его тебе, было бы невероятно”. В понедельник утром он его посмотрел, погрузился в него, и потом у нас было замечательное обсуждение. Несколько недель спустя я позвонил и спросил, можно ли использовать один из его комплиментов фильму в качестве цитаты. Мы были никем в мире кино, и для нас это было бы огромным прорывом. Он ответил: “Давайте я вам просто что-нибудь напишу?” И он написал.

На Рождество Линч объявил, что все, что он хочет в подарок – это сигареты. Он снова начал курить. Совпадение это было или нет, но в это же время он оседлал очередной грандиозный проект. «Сразу после Рождества Дэвид встретился с Марком Фростом в “Musso & Frank”, и именно тогда они договорились о том, чтобы снова взяться за “Твин Пикс”», – рассказала Эмили Стоуфл. «Это был секрет, и он не хотел об этом разговаривать, но в 2012 году Марк начал приходить к нам на обед, и они подолгу сидели в студии Дэвида и писали. И это продолжалось несколько лет».

Пока на горизонте вырисовывались наметки грядущего «Твин Пикс: Возвращение», внимание Линча было все еще сфокусировано на рисовании, и в 2012 году он провел выставки в США, Европе и Японии. В мае того же года Линч получил приглашение от Луи Си Кея исполнить в качестве приглашенной звезды роль циничного ветерана шоу-бизнеса по имени Джек Долл, который все повидал в своей жизни и сыт по горло всякими шоу. К удивлению Луи Си Кея, Линч согласился.

«Дэвид делает как минимум один процент того, что его просят», – рассказывала Минди Рамакер. «Ему не нравится выходить в свет, поддерживать связь с людьми, работающими в индустрии, кроме тех, с кем он сотрудничает постоянно. Самое любимое его занятие – сидеть дома и работать. Он даже выходить на обед не любит. Когда Рик Нисита ушел из “Криэйтив Артистс Эдженси”, Дэвид сказал: “Если со мной не будет Рика, то мне вообще никакой агент не нужен, и прекрасно – я и так не хочу, чтобы меня находили”. Ему нравится быть в тени и держаться подальше от менеджеров, агентов и публичности.

«Не знаю, как Луи Си Кей раздобыл мою почту, но он писал очень красивые письма о том, почему именно Дэвид должен был принять участие в его шоу, – продолжила Рамакер. – Дэвид ответил: “Я не могу. Почему нельзя написать кому-нибудь вроде Мартина Скорсезе?” Луи Си Кей сказал: “Нет, это должны быть именно вы”, и Дэвид на это ответил: “Ладно, присылайте сценарий”. Это все решило, потому что сценарий действительно смешной. Потом Дэвид спрашивал: “Так, о чем тут? Я смогу носить свою одежду? Получится ли найти отель, где я смогу курить?” Нашелся отель, где за курение полагался штраф пять тысяч долларов, и мы просто заплатили его. Дэвид самостоятельно отправился в Нью-Йорк и принял участие в съемках».[3]

Электронные письма от Луи Си Кея были действительно убедительными. «Я могу рассказать очень много о том, как хорошо было принято наше шоу, какие оно получило обзоры и номинации, бла-бла-бла, но я сэкономлю ваше время и скажу, что меня не отпускает чувство наслаждения собственной работой и гордости за результат», – писал комик. «В случае, если этот письмо окажется нашим с Вами единственным способом общения, я хочу поблагодарить вас за Вашу работу, щедрость духа и за то, что Вы распространяете ваши взгляды на жизнь и творчество по всему миру. Просмотр Ваших фильмов (и “Твин Пикс”) дал мне лицензию на право быть кинематографистом и сценаристом, чтобы воплотить в жизнь все те истории, моменты, чувства, персонажей, атмосферу, вопросы и цвета, которые бы в противном случае так и остались бы невысказанными из-за моих и чужих страхов».

Когда Линч согласился участвовать в шоу, Луи Си Кей ответил: «Вот это да. Потрясающе». Через несколько недель после того, как съемки завершились в Нью-Йорке, Рамакер получила еще одно письмо от него. «Прямо сейчас я монтирую эпизод с Дэвидом, и эти кадры просто невероятны. Он реинкарнация Генри Фонды. Блестяще. Великолепная игра. Мой лучший актер в этом сезоне. И это Дэвид Линч. Разве это не круто?» Эпизоды Линча – «Поздний сеанс, часть 1» и «Поздний сеанс, часть 2» – вышли на экраны в сентябре, вскоре после рождения Лулы Боджинии Линч 28 августа (Боджиния – польское слово, означающее «богиня»).