Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Когда-то фермеры сохраняли часть посевов на следующий сезон и отдавали их коллекторам для хранения в силосе. Дела у них сейчас идут неважно, и все фермеры, с которыми они поддерживали отношения, сейчас вынуждены выращивать ГМО. Семена на следующий год приходится покупать у компании «Monsanto». Они хранятся всего один год и накачаны препаратами от вредителей и сорняков. Даже если фермер-сосед не желает выращивать такие семена, их может заносить к нему ветром с соседнего участка, и если такое происходит, «Monsanto» преследует беднягу в судебном порядке, обвиняя его в краже и нарушении патентных прав. Они натравливают фермеров друг на друга, так что добрососедские отношения тоже давно в прошлом. Корпорации могут говорить, что эти продукты нормальны, что им необходимо кормить большое население, и ГМО – единственный способ. Да, чтобы прокормить столько людей, нужно углубиться в науку. Возможно. Но мать-природа потерпела поражение, и все это из-за денег.

Линч и Эмили Стоуфл-Линч в Париже. Фотограф: Дженнифер Грин .

Линч со своим сыном Райли на съемочной площадке «Твин Пикс: Возвращение», 2015. Предоставлено Rancho Rosa Partnership, Inc. Фотограф: Сюзанна Теннер .

После безумной суеты, окружавшей «Простую историю» и «Малхолланд драйв» Линч в своем роде решил вернуться к своим изначальным принципам. Он вновь обратился к минимализму и наполнил свой офис энергичными молодыми людьми, готовыми посвятить себя и свое время работе в мере, необходимой для «Головы-ластика». Ему не нравится, когда проекты становятся слишком масштабными и объемными, все что ему нужно – это быть предоставленным самому себе и творить согласно своему замыслу; не ради славы и денег, что стало еще более очевидно с началом двадцать первого века. «Самым трудным в работе агентом Дэвида было приладить его работы в рамки массового кино с его тенденцией сглаживать углы, и мне это не удалось», – заявил Рик Нисита. «Хотя “Твин Пикс” поместил его в эпицентр массовой культуры и телевидения, его фильмы всегда носили маргинальный характер. Но он и не хотел быть в центре, и поначалу это разочаровало меня, но со временем я вошел во вкус. Не думаю, что Дэвид когда-либо намеревался снять множество фильмов. Он мог бы играть по правилам и больше давить на себя, но вряд ли ему это было интересно, ведь было столько других тем для размышления. И он всегда был доволен миром, который создал для себя». К концу 2001 года фильмы перестали быть первостепенным занятием Линча, который уже был глубоко вовлечен в свое новое творческое приключение. «Дэвид был первым среди моих знакомых, кто заинтересовался Интернетом, и когда он начал программировать, было похоже на то, будто он готовил свою собственную телевизионную станцию, – рассказал Нил Эдельштейн. – Спустя какое-то время ему надоело, поскольку технологии не развивались чересчур быстро для него, но в самом начале он действительно пылал энтузиазмом». Эрик Крэри был среди очевидцев. Выросший в Лоди, штат Висконсин, Крэри переехал в Лос-Анджелес в январе 2000 и начал работать на Линча в сентябре того же года.

«Переход от работы в управляющей компании, где я перекладывал бумажки, к должности, где я сидел напротив Дэвида Линча был сюрреален, – вспоминает Крэри. – Такое казалось просто невозможным».

«Дэвид очень занят каждый день, даже когда нет съемок фильма, – продолжает Крэри. – Он снимает фото, занимается живописью, пишет, конструирует – он делает так много – и в то время когда я приехал, все были заняты запуском веб-сайта. Дэвид и я встретились утром, чтобы войти в курс текущих дел, и каким-то образом встреча превратилась в то, что мы называли “штурмовой прогулкой”. Это все равно что встреча, только в это же время мы карабкались вверх по крутому холму и бродили вокруг района. Все это занимало полчаса и обычно собирались Дэвид, Джей Аасенг, я и иногда Остин».

Когда запускаешь веб-сайт, его нужно чем-нибудь заполнить, и Линч немало времени посвятил созданию контента. «Я по большей части помогал Линчу с тем, что он называл экспериментами, съемками на заднем дворе или в городе. Что действительно восхищало его в интернете, это то, что он предоставил технологии, с помощью которых можно было сделать так многое с минимальными ресурсами, так что, если у него возникала идея, он мог сказать: “Мы соберем инсталляцию и свет на заднем дворе, там будет такой и такой реквизит, и мы будем снимать”, – вспоминает Крэри о Линче, который без труда успевал за ассистентами, что были на пару десятков лет моложе его. – Некоторые дни превращались в безумие, мы могли весь день заниматься обыкновенной рутинной работой ассистента, а потом снимать всю ночь. Дэвид, конечно же, присоединялся тоже, и мы понятия не имели, как ему удавалось поддерживать его энергичность. «Изначально я думал, что Дэвид рассматривал Интернет как возможный источник дохода», – рассуждал Крэри о сайте, за который нужно было платить десять долларов в месяц. «Идея заключалась в том, что подписчики будут генерировать деньги, так что Дэвид смог бы снимать больше для сайта и получилось бы что-то вроде мини-студии. В то время все запускали сайты и никто не знал, на что в реальности способна та или иная модель». Эдельштейн работал над основой для сайта, но ушел еще до того, как он был запущен. «Я максимально исчерпал возможности этой работы, но поддерживал с Дэвидом контакт после того, как ушел, – говорит Эдельштейн. – Я по-прежнему питаю к нему очень теплые чувства. Он замечательный человек и я никогда не видел, чтобы он хоть кого-то обидел. Ему я обязан своей карьерой, он верен, он верит в людей и применяет на практике все то, что проповедует о медитации».