Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Джон Белл лежал внутри костюма, где было очень тепло. В представлении есть момент, когда рабочие в касках врываются на сцену с маленькими желтыми лампочками и начинают кружить вокруг оленя, который оживает и встает на ноги. А он огромный. Олень делает шаги, и маленький Майк [Андерсон] где-то внизу светит фонарем. Этот свет ослепляет парня на ходулях, при этом кровь отливает от его головы, потому что он долго лежал, его заносит вперед, и он падает в оркестровую яму. Его поймал барабанщик. Половина аудитории подумала, что это ужасно, а другая – что так и было задумано. И вот настало время следующего представления, а чертов олень не выходил из своей гримерки. Я пошел к нему через весь театр и принялся умолять его выйти на сцену. Среди декораций стоял большой резервуар с водой, и я сказал ему: «Можешь держаться за резервуар». Он ответил: «Тогда ладно». И он вышел. Живой театр. Все прошло потрясающе для всех, кроме нашего оленя.

Я не знал, сработаюсь ли с Марком Фростом, когда мы познакомились, но очень хотел это проверить. Он был очень привязан к проекту «Богиня», а я, как и десять миллионов человек, любил Мэрилин Монро, так что мы решили попробовать. Сложно сказать, что такого в Мэрилин Монро, наверное, одна из ее особенностей – это амплуа «девушки в беде», которая тебя затягивает. Некоторые женщины более, чем загадочны. «Богиня» не взлетела из-за связи с Кеннеди – Мэрилин стала настоящей пороховой бочкой, и от нее пришлось избавиться. Я не переставал любить эту историю. Можно сказать, что Лора Палмер – это Мэрилин Монро, и «Малхолланд Драйв» на самом деле о Мэрилин Монро. Все о ней.

После того, как «Богиня» не получилась, мы с Марком взялись за «Один пузырь слюны» и чуть животы со смеху не надорвали. Несмотря на то, что мы очень разные, когда мы пишем, мы очень ладим, и это скрепило нашу дружбу. Некоторое время я дружил со Стивом Мартином, потому что ему понравился «Один пузырь слюны», и хотел сделать его с Мартином Шортом. Мне кажется, Стив оскорбился, когда я спросил, не хочет ли он купить фильм – он очень, очень расстроился – но до этого случая он звал меня к себе домой в Беверли-Хиллз и показывал свою невероятную коллекцию картин.

Тони Гранц был импульсивным предприимчивым ТВ-агентом, и он постоянно надоедал Рику Нисите просьбами пообщаться со мной насчет работы на телевидении. Мир телевидения казался мне кошмаром, и в те дни оно было достаточно жалким. Кабельное вещание было просто театром абсурда. Но одно событие за другим, и вот Тони поговорил с Марком и мной о том, чтобы написать что-нибудь в ТВ-формате, и мы написали «Лемурийцев». Мы от души посмеялись, пока писали эту вещь, но она так и не получилась, и насколько я помню, мы ее все-таки не продали.

Кажется, у Тони своя версия того, как появился «Твин Пикс», я же помню все совершенно иначе. Но тем не менее, должен сказать, что Тони мне здорово помог, ведь это он подтолкнул меня к тому, чтобы снять «Твин Пикс», а я обожаю «Твин Пикс». Я люблю персонажей, мир, юмор, тайны и сочетание всего этого.

Я рассматривал пилот как художественный фильм, и насколько могу судить, единственное, что на самом деле можно считать «Твин Пикс» – это именно пилотный эпизод. Остальное было сделано в духе ТВ, а вот пилот действительно уловил настроение. Это было связано с тем, что мы снимали на натуре. Сама локация тоже очень важна. Снимать на открытом воздухе тяжело, но там было очень красиво и создавалось ощущение свободы, потому что нас больше не беспокоили с ABC. Иногда они присылали кое-какие заметки о языке сериала и предлагали другие реплики, но мои реплики, которые так им не понравились, в конце концов оказались лучше.

И, разумеется, шикарный актерский состав. Когда я познакомился с Шерилин Фенн, то сразу увидел в ней Одри Хорн. Еще я знал, что Пайпер Лори, несмотря на то, что она уже знаменита, сможет раствориться в Кэтрин Мартелл.

По простому совпадению Пайпер, Ричард Беймер, Пегги Липтон и Расс Тэмблин принадлежат к одному поколению и прошли схожий карьерный путь. Я должен поблагодарить Денниса Хоппера за Расса, потому что Деннис закатил юбилейную вечеринку для меня, и Расс оказался там. Когда пришло время подумать, кто сыграет доктора Джакоби, что-то щелкнуло в моей голове! И он стал доктором Джакоби.

Купер и шериф Труман едут в лифте, и когда двери открываются, Купер замечает уходящего прочь однорукого человека. Именно для этого мы взяли Ала Стробела. Его экранное время в «Твин Пикс» должно было ограничиться этими кадрами, но потом я услышал его голос. Это был невероятный голос, и я обязан был написать для него реплики. Кажется, Дипак был за рулем, и я точно помню, где мы в тот момент находились. Мы съезжали с шоссе, а я писал текст, который начинался со строк: «Сквозь тьму грядущего прошлого чародей видеть стремится». Так я написал новую сцену, где Ал встречается с Купером в его комнате, и он читает эти строки. Мы все засняли и отправили Дуэйну, который занимался монтажом. Дело было поздней ночью, и Дуэйн собирался идти домой, но тут он получил материал и сказал: «Какого черта?» Но в этой сцене с Алом берут свое начало множество нитей, которыми он связан со всей историей.