Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

К удивлению всех, музыка не тонула в шуме разговаривающих, что обычно происходило, когда все собирались внизу за огромным круглым столом в главной зале. В нём, в этом столе, было что–то средневековое. Еды поглощалось невероятное количество, вино вливалось в наши глотки галлонами, но скоч с кокой и метедрин были среди наших любимых, и ни у кого из сидящих за столами всю ночь напролёт не закрывался рот, пока челюсти не немели и народ уже не был в состоянии вымолвить ни слова. Затем все выходили на утреннюю прохладу встречать рассвет, облизываясь, как собаки–ищейки, так как где–то группы продолжали играть. Некоторыми вечерами случались настоящие облавы — рейды слоняющихся в поисках работы банд гитаристов и не желающих играть на других инструментах, если им всё же что–то предлагали.

Одной из таких банд были СЛАГСы — Сборище Лунатиков—Алкоголиков-Гитаристов. Их основателем был Эрик Клаптон, вождём у них был Энди Саммерс, играющий в группе у Зута Мани, а также ядро составляли: Роско Роскамз из Пятёрки Марка Леммона, Джон МакЛафлин, Джефф Бэк, Пит Таунзенд и Его Присутствие Хилтон Валентайн. Стиви Винвуд также хорошо играл на рояле, как и на гитаре, и ему разрешалось присоединяться к этой дружной семье.

Весть мгновенно разлеталась по городу, когда Кромвеллиан оккупировали эти дикие и удивительные гитаристы, но будто вторя им или, напротив, в пику им, другая сногсшибательная банда музыкантов врывается бурей в клуб и занимает всё пространство. Приходит время перкуссионистов. Они сразу, с палочками наголо, минуя буфет, стартуют вниз в главную залу и принимаются барабанить по своим тренировочным барабанам, извлечённым из своих карманов. И ножи, и вилки тоже шли вход. А крышка огромного Кромового обеденного стола превращалась в полиритмический ударный инструмент. Никто не мог сказать, кто они и откуда свалились на наши головы, пока уборщица не обнаружила на соседних столиках для более скромных в средствах посетителей их визитные карточки. Они оказываются Союзом Думающих Подвижных Перкуссионистов или, попросту СДПП, куда входили Микки Уолтер, Мич Мичелл, Брайен Дэвидсон, Джинджер Бейкер, Колин Аллен и Вив Принс.

Другим нашим любимым прибежищем был Скоч–в–Сент–Деймсе. И хотя он не был так хорошо приспособлен для слушания музыки, там происходило множество других интересных вещей. По возвращении в октябре 1965 года мы с новой силой атаковали его. Луис Браун уже был осведомлён о нашем прибытии и встречал нас у входа.

— Добрый вечер, друзья, нам вас очень не хватало.

Но что–то странное было в том, как он встретил нас. Возможно, он был обижен, что мы его игнорировали так долго? Отрывщики тут же, поднявшись по лестнице, заполонили собою бар и бесплатный скоч с кокой полились рекой. Крошечное пространство мгновенно ожило, благодаря таким бездонным глоткам, как Брайан Огер и Долговязый Джон Болдри.

Но Люис трезв, как Судия, полностью отстранившийся от общего действа. Ничего не понимая, спускаюсь вниз. Пусто. Что за чертовщина? Льётся нежная танцевальная музыка, несколько пар в тени. Затем одна пара в танце выходит на приглушённый свет. Сажусь за резервированный за нами столик, там даже медная табличка с названием нашей группы. Обвожу взглядом зал.

Ха, узнаю танцующих. Да это же принцесса Маргарет с Энтони Армстронг—Джонсом!

«Чудненько, — думаю. — Они спрятались от всех в местном танцевальном клубе! Они же живут неподалёку, там дальше, по этой самой улице, во дворце!»

Только теперь понимаю откуда беспокойство, написанное на лице Люиса. И как он со всем этим управится? Это новое высшее рок–общество может всё ему испортить. Ну, и конечно же, все спускаются вниз! Среди толпы замечаю очки Джона Леннона. С ним его гитара. Вальсирующей походкой, идёт через весь подиум, этакий клоун, с глупейшим выражением на лице и спущенными на самый кончик очками. Коварный мистер Панч, скользя по полу, подскакивает к танцующей паре королевских кровей и шепчет слова приветствия на ушко Маргарет. Её Высочество улыбается ему. Она тоже уже ушла в отрыв.

Когда настало лето, Клубландия протянулась до Пальмы на Майорке, куда М. Дж. распространил своё влияние, открыв под нашим именем три клуба. Для него мы там провели несколько концертов. Он использовал нашу популярность, чтобы пробить себе дорогу в политические сферы города Пальмы. Мы открывали фестиваль, устраиваемый администрацией города на открытом воздухе прямо на улицах. На рейде, чуть ли не в самом центре Пальмы — невероятной красоты пятидесятифутовая парусная яхта, отданная в наше полное владение.