Михаил Беломлинский - Мне повезло - я всю жизнь рисую!

Несколько лет Козаков жил в Израиле, выучил иврит и играл на иврите.

Всякий раз, когда он оказывался в Нью Йорке, мы виделись, гуляли по городу, ходили в мызеи, часто сидели в знаменитом ресторане «Самовар» у Романа Коплана, где я и нарисовал на него шарж, а он тут же написал на нем экспромт:

«Михаил, Мишаня, Майкл, Миша тож,

Подтверждаю: этот даун на меня похож…»

И расписался — Козаков.

После премьеры фильма «Небесные ласточки» мы всей нашей компанией поехали ужинать к знакомому хирургу, в его огромную квартиру, у Летнего сада, из окон которой был виден канал Грибоедова и Храм Спаса на Крови. По длинному коридору квартиры носились двухлетние близнецы, и родители не укладывали их спать, как бы приглашая гостей поумиляться этими своими поздними детьми…

Но Людмила Марковна довольно решительно прекратила эту вакхоналию: — «А ну-ка дети, спать пошли, быстро, мы жрать хотим!!!»

Ужинать в Доме Кино, где была премьера, Гурченко не захотела «Начнут подходить каждую минуту за автографами. Поесть не дадут».

В фильме — это был ремейк по оперетте «Мадемуазель Нитуш» — Гурченко играла капризную звезду Мюзик-Хола. Новую музыку написал мой друг композитор Виктор Лебедев, а стихи — поэт Владимир Уфлянд, тоже мой друг.

За ужином обсуждали замечательный фильм Алексея Германа «20 дней без войны» по сценарию Константина Симонова, где Гурченко потрясающе сыграла роль актрисы, в эвакуации, в Ташкенте. Она говорила:

— «Герман этот ваш „гениальный“… Посреди съёмки вдруг встанет, на полчаса, пузо чешет, „думает“, как бы ещё повыпендриваться посильней»…

— «Юрку Никулина мне в партнёры взял, мудак. Я Юрку очень люблю. Он гениальный клоун, но лечь с ним в койку, да ещё страсть изображать, ну не могу я, не стоит у меня на него, хоть тресни…»

Вспомнили мы и фильм ленинградского режиссёра Владимира Венгерова «Город зажигает огни», по повести знаменитого Виктора Некрасова.

Там вместе с Гурченко замечательно сыграл роль ослепшего во время войны после ранения солдата Олег Борисов — тоже потрясающий актер, работающий в Ленинградском драматическом театре у Георгия Товстоногова.

Коль вдруг недоброю порой

Его обидеть захотите,

Перо немедля положите…

Он — положительный герой!

Александр Иванов

КИРИЛЛ ЛАВРОВ

В 1985 году в Ленинграде торжественно отмечали шестидесятилетие Народного артиста СССР Кирилла Юрьевича Лаврова. К этому времени он стал как бы представителем Ленинградской творческой интеллигенции в стране. Ему вручили звезду Героя Социалистического Труда, и праздник в помещении Большого драматического театра выглядел как государственное мероприятие.

На сцену выходили рабочие и колхозники, военные и милиционеры, ветераны и пионеры, представители творческих союзов со всей страны.

От Ленинградского Союза художников его поздравляли тогдашний председатель Союза Аникушин и мы — я и мой друг художник Леня Каминский.

К тому времени мы зарекомендовали себя как остроумные и изобретательные «поздравители» — оба делали шаржи, а Леня еще и стихи писал, очень смешные.

Мы вынесли на сцену большой мольберт, на доске были прикноплены листы бумаги с большой дыркой посередине, в которой был виден шарж на Лаврова. Под сопровождение смешных стихов я снимал по одному листу, и всякий раз появлялся новый Лавров, т. е. в новом костюме, но с той же головой: городничий из «Ревизора», Молчалин, Соленый, секретарь парткома и т. д. А на последнем листе Лавров был в костюме Сирано де Бержерака. И под Лёнин текст «И вот теперь уже давно сыграть пора вам Сирано!» я медленно из курносого носика Лаврова вытаскивал длинный, как у Буратино, нос Сирано. Успех был огромный, нам долго хлопали, Лавров хохотал, а в конце вечера пригласил нас на банкет в Дом искусств. «Ребята, захватите альбомы, карандаши, может быть, шаржи захотите порисовать, там много замечательных людей будет…»

Перед банкетом все смотрели в кинозале ролик про юбиляра, а потом чинно направились в ресторан и расселись за сдвинутые рядами столы, уставленные невероятно вкусными закусками. Выпить хотелось немедленно. Везде возвышались батареи сверкающих бутылок… с лимонадом, сельтерской и хрустальные кувшины с соком. Это был шок, никто не верил своим глазам, но это было так…

Увы, юбилей этот пришелся на самый пик борьбы Горбачева с пьянством, по телевизору и радио без конца передавали бредовые репортажи с«безалкогольных праздников…». В общем… «хотели как лучше, а получилось как всегда».