Татьяна Раутиан - Рассказы бабушки Тани

Они приходили к тете Тане отдохнуть от этого трудного русского. Им казалось, что русский вообще выучить невозможно, такой он трудный. Например, два дома, три дома, четыре дома — а пять почему-то домов…

— Почему? — спрашивают они.

Никто не знает. Ну так. Просто так, и все.

Или вот еще: один год, а два — года. Три — тоже года, даже четыре — года, а пять почему-то лет .

Или вот двое спорят. Один говорит, как-то с ленцой:

— Да не-е-ет!

А другой яростно возражает:

— Нет да!

«Этот русский невозможно понять», — вздыхали иностранцы. Ведь «нет» и «да» — противоположности, как плюс и минус. Но ведь плюс и минус вместе — это будет нуль. «Да » и «нет »вместе ничего не значат. А тетя Таня им говорит (по-каковски-то, конечно):

— Ну это легко. У нас бывает и потруднее. У вас в языке есть только «два» и «второй». А у нас есть еще «две», «двое», «дважды», «вдвоем», «двойка», «двойной», «двушка», «удвоить», «раздвоение»…

— Ой, ой! Поша-алуста не кофори-и-ити так! — и они затыкали уши. Они боялись совсем запутаться.

Тогда совсем не было еще компьютеров. И даже слова такого не было. Каждую книгу в библиотеке надо было записать на карточку. Когда тебе выдают книгу, то из этой книги вынимают карточку и вкладывают в твой читательский билет. Новые книги, пока они без карточек, невозможно выдавать читателям. Тетя Таня брала домой чистые карточки и списки книг. И дома записывала все на карточки специальным «библиотечным» почерком, печатными буквами. Она и меня научила так писать. И я смогла помогать ей. Ведь я уже была в шестом классе и умела писать немецкие («латинские») буквы. Не так уж и трудно их запомнить, особенно в детстве.

Детство для того и существует, чтоб всему научиться. А когда научишься и станешь взрослым — тогда учиться некогда будет, уже надо работать. Взрослая голова думает, что она уже всему научилась, больше не надо. Это не очень правильно, конечно, учиться приходится и взрослым, но детям это в сто раз легче. Например, маленького ребенка не учат языку, с ним просто разговаривают. Ну спрашивают:

— Где у тебя носик? Во-от он! А где ушки? Во-от они!

Вот и весь урок. Ребенок сам учится. Смотришь — через два-три года он уже хорошо знает русский язык. Никогда не ошибается. Если что знает — то правильно. Ну, а если не знает пока еще, то скоро узнает. Когда будет толстые книги читать…

Если не было новых книг и мне нечего было читать, я начинала искать хоть какие-нибудь, даже взрослые. Нашла у мамы в столе «От двух до пяти», это книга Корнея Чуковского про то, как дети учатся говорить. Очень интересно! Потом оказалось, что эта книга переиздавалась много раз, Чуковский все время старался ее дополнять и улучшать. Поэтому все издания были разные. Но мне больше всего нравилась самая первая книга. А поздние казались неправильными.

В Ленинграде в 1939 году я пошла в шестой класс. Тут все было не так, как в Изюме. Никого из ребят я раньше не знала. Сижу, присматриваюсь. В Изюме все были дети. А тут ребята какие-то взрослые. Есть одна компания, они всегда вместе, но как-то отдельно от остальных. Мальчики высокие, красивые, особенно Ромка Кац. Я сразу в него влюбилась, но, конечно, и виду не показывала. Около парты, где он сидел, в штукатурке была дырка. Говорили, что эту дырку девочки провертели своими взглядами. В Ромку все были влюблены.

Мне очень хотелось с этой компанией подружиться. Обычно после школы они ходили все вместе в волейбол поиграть. Вернее — в кружок на высадку постукать. И я старалась с ними там поиграть. Но почему-то по-прежнему получалось так, что они в этой компании свои, а я — чужая. Ну поиграю с ними в мячик — и все. Очень мне было от этого неуютно. Два года, в шестом и в седьмом классе, я училась с ними вместе и в мячик играла, но так и не стала своей.

Потом с одной девочкой из этой компании, с Диной, я подружилась. В те времена мы экзамены сдавали по всем предметам. Каждый год, начиная с четвертого класса. И вот мы с Диной вместе готовились к экзамену по географии. И чтобы отдохнуть от географии, читали с ней Данта. В школе мы его проходили только по истории, а не по литературе. Поэтому было очень интересно. У Дины была эта книга, «Божественная комедия», огромного формата, с множеством иллюстраций. Мы читали первую часть, «Ад». Такие интересные истории своей жизни рассказывали эти «тени»!

А когда дошли до «Чистилища» — бросили. Скучно.